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prefazione

Educare meno, educare tutti

di Marcello Bernardi

Per educazione si intende comunemente quel complesso di opera-
zioni dirette a fornire a una persona, di solito al bambino, tutte le 
informazioni e le norme che lo rendano adatto a vivere secondo i 
suggerimenti e le esigenze del costume in cui quella persona è in-
serita. Scopo dell’educazione dunque non è quello di far evolvere 
un individuo verso la propria realizzazione e quindi renderlo fe-
lice, ma di far sì che l’individuo si adatti a quel tanto di infelicità 
che gli viene imposto da un sistema dato e considerato immuta-
bile. In altri termini, come direbbe Marcuse, l’educazione tende a 
fare in modo che l’uomo viva liberamente la propria mancanza di 
libertà. Ne consegue che il cittadino bene educato non è colui che 
cerca di rendere felice la vita propria e altrui e che lotta a questo 
scopo anche contro la situazione esistente, ma colui che si è bene 
adattato al sistema dominante, che lo accetta e che, per sua pro-
pria scelta, vi partecipa, evitando i conflitti con l’ambiente in cui 
vive e i problemi collegati alle manifestazioni di dissenso.

È sorprendente il fatto che tutto ciò venga considerato come 
logico e naturale dalla maggior parte della gente, e che nessu-
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no si accorga del profondo e insanabile contrasto esistente fra 
una simile mentalità e ciò che il termine «educazione» signifi-
ca realmente. Se volessimo dare alle parole il loro vero senso, 
dovremmo intendere per educazione quell’insieme di azioni, di 
atteggiamenti e di comportamenti che aiutano un individuo a 
essere se stesso, a realizzare pienamente la propria personalità, 
a progredire secondo le proprie linee evolutive. Si tratta dunque 
di un’operazione delicata e difficile, fondata essenzialmente sui 
rapporti interpersonali e non inquadrabile in uno schema di pre-
scrizioni e regolamenti.

Per essere chiari, dovremmo dire che l’educazione autentica 
è qualcosa che si muove in direzione opposta a quella seguita 
dall’educazione tradizionale. Educare, innanzi tutto, non vuol 
dire affatto fornire delle informazioni secondo un programma 
prestabilito e uguale per tutti. Ma è proprio questo che facciamo 
nella nostra realtà quotidiana. E infatti l’opinione più diffusa è 
che la prima mossa educativa debba essere quella di insegnare al 
cosiddetto educando tutto ciò che il sistema ritiene si debba co-
noscere. Gli educandi dovrebbero perciò apprendere tutti quanti 
le medesime cose e nello stesso tempo, allo scopo di essere tut-
ti adeguatamente equipaggiati secondo le esigenze della società 
cui appartengono. Su questo principio si fonda il meccanismo 
scolastico. Si è venuto formando in tal modo uno stock di no-
zioni inevitabili che, nel loro insieme, costituiscono appunto i 
programmi scolastici.

Naturalmente, l’idea che gli educandi si impadroniscano, 
senza eccezioni, dell’intero materiale nozionistico preparato 
per loro è quanto mai illusoria, e di questo ci si è accorti. Si 
è provveduto di conseguenza all’elaborazione di un congegno 
selettivo, il cui fine è quello di eliminare coloro che non abbia-
no appreso una quantità sufficiente di informazioni. In questo 
modo vengono premiati l’adattamento acritico e il lavoro alie-
nato, e vengono puniti gli interessi personali. Ma siccome sono 
proprio questi che stanno alla base di qualsiasi forma di vero 
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apprendimento, si deve concludere che l’operazione informativa 
tradizionale, chiamata insegnamento, si oppone alla conoscenza 
propriamente detta.

Questa affermazione non è paradossale. Credo che ormai siano 
innumerevoli le documentazioni che dimostrano l’insostituibilità 
della propensione individuale come molla di ogni apprendimen-
to. L’essere umano impara ciò che lo interessa e che gli piace, e 
rimuove il resto. Non solo, ma tende anche a cancellare dalla 
propria mente un’informazione che gli sia diventata sgradita. È 
un fenomeno di osservazione abbastanza comune per chi si oc-
cupa di infanzia: succede con una certa frequenza di avere a che 
fare con bambini di tre o quattro anni che imparano, per conto 
loro, a leggere e a scrivere, e che dimenticano tutto non appena 
vanno a scuola. L’imposizione oppressiva di una tecnica, il ri-
percorrere per obbligo la stessa strada che era stata percorsa per 
curiosità o per diletto, la trasformazione di una ricerca autonoma 
in un’esecuzione coatta, tutto questo produce un vero e proprio 
blocco dell’apprendimento. O tende a produrlo.

La contraddizione fra il vero e il falso atteggiamento educativo 
appare ancora più stridente quando si arriva a parlare di norme. 
Dicevo che la prima mossa dei sedicenti educatori è quella di 
imporre un certo bagaglio nozionistico. È la prima, infatti, ma 
non la più importante. Lo sforzo maggiore è riservato all’im-
posizione delle norme. Ciò che conta di più nel nostro mondo 
è, a quanto pare, l’obbedienza alle regole del gioco. E su questo 
non si transige. Si può tollerare che qualcuno cerchi di sottrar-
si all’insegnamento, ma al regolamento no. Chi non assorbe le 
nozioni previste e predisposte per lui è un individuo inutile, ma 
chi non rispetta le regole è un individuo pericoloso. E la regola 
principale, anche se qualche volta non lo si vuole ammettere, è 
quella dell’adattamento al costume vigente. È veramente difficile 
immaginare qualcosa che sia altrettanto incompatibile con una 
libera evoluzione della personalità, obiettivo ultimo, e unico, di 
ogni sincero impegno educativo.
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Se si vuole essere onesti, si deve riconoscere che non c’è nulla 
di meno educativo di ciò che generalmente viene chiamato edu-
cazione. Mi sembra che i binari su cui si muove questo discuti-
bile procedimento siano sostanzialmente i due cui ho accenna-
to: l’erogazione di informazioni selezionate secondo un preciso 
criterio di funzionalità al sistema, con obbligo di apprenderle, e 
l’imposizione di norme atte a garantire un determinato impiego 
di quelle informazioni. E dato che queste due operazioni vengo-
no attuate mediante l’uso di dispositivi automatici di persuasione 
di tipo ricattatorio, oserei dire che esse equivalgono a un vero e 
proprio condizionamento, morale, ideologico e culturale. Ma mi 
sentirei anche di aggiungere che lo scopo precipuo di un vero 
rapporto educativo è proprio quello di non condizionare e di 
fornire invece alla persona i mezzi per una sua evoluzione piena-
mente autonoma. Si potrebbe allora formulare l’ipotesi che l’edu-
cazione tradizionale altro non sia che una scuola di adattamento, 
e perciò un’operazione diretta alla dissoluzione della personalità. 
E di fatto pare che questo stia accadendo: l’ansia, sempre più 
palese, di adeguarsi alle consuetudini e agli imperativi sociali sta 
portando l’uomo non tanto verso la rinuncia alla critica, quanto 
verso l’incapacità alla critica.

Lo smantellamento dell’educazione tradizionale, e della sua 
tetra consorella chiamata pedagogia, credo sia da considerare co-
me uno dei fini primari dell’evoluzione civile. Se è vero, come 
a me sembra e come è stato esplicitamente detto da qualcuno 
(per esempio da Gustav Nass nel suo lavoro Weder Opfer Noch 
Täter Durch Richtige Sexualerziehung del 1967, pp. 15 e segg.), 
che lo scopo al quale tende l’educazione tradizionale è l’adat-
tamento dell’individuo al costume, allora è evidente che sulla 
base di una tale educazione nessun progresso potrà mai essere 
realizzato dall’uomo. L’accettazione incondizionata di un pre-
sente, cioè appunto l’adattamento al sistema dominante e alle 
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sue pretese, esclude evidentemente l’ipotesi di un futuro diverso. 
Ora, a me pare che tutti abbiamo bisogno, almeno, di sperare 
in un futuro diverso. La condizione umana attuale deve essere 
migliorata, quindi cambiata. Su questo direi che non ci possono 
essere incertezze.

Grazie all’avanzamento tecnologico saremmo in grado di fa-
re del nostro pianeta un paradiso. Potremmo eliminare il lavoro 
alienato, cancellare la fame e la maggior parte delle malattie, otte-
nere dalla terra una produzione ricca e abbondante senza compro-
metterne gli equilibri, evitare l’agglomerazione delle masse uma-
ne, godere di una sessualità finalmente liberata e gioiosa, coltivare 
l’arte, soddisfare tutte le nostre esigenze primarie e vitali, e anche 
molte altre. E invece abbiamo costruito intorno a noi un inferno, 
un marchingegno perverso e mortifero dal quale non riusciamo 
più a liberarci. Viviamo sotto l’incubo di una catastrofe atomica; 
la guerra divampa ovunque, rovinosamente; la fame uccide mi-
lioni di persone all’anno; non abbiamo più energia sufficiente, né 
acqua, né spazio; l’ambiente naturale viene devastato ogni giorno 
di più da una folle indiscriminata industrializzazione; il lavoro 
alienato è diventato la norma per tutti; l’inurbamento provoca 
continuamente nuove manifestazioni patologiche, sia a livello 
individuale che a livello sociale; la burocratizzazione sta distrug-
gendo rapidamente ogni genere di rapporto umano; la paura ha 
avvelenato ogni forma di convivenza producendo il terrorismo da 
un lato e la caccia alle streghe dall’altro; il piacere, a cominciare 
da quello della sessualità, viene velocemente represso da qualsiasi 
tipo di potere. E l’ingegno umano, invece che essere impegnato 
nella soluzione dei problemi che ci travagliano, viene pazzesca-
mente investito in quella operazione di consolidamento del siste-
ma, di annientamento di ogni capacità critica e di condiziona-
mento consumistico chiamata pubblicità.

Un cambiamento si impone, credo di poterlo dire, con evi-
denza drammatica. Forse non tanto per ragioni di sopravviven-
za, quanto per ragioni di civiltà.
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Ma, per cambiare, bisogna essere capaci di cambiare. E sarà 
difficile che l’uomo possa raggiungere questa capacità finché sarà 
sottoposto a un’educazione come quella che ancor oggi va per la 
maggiore, orientata a fabbricare individui disciplinati, perenne-
mente consenzienti e rassegnati. La rassegnazione del cittadino, e 
forse non occorre nemmeno ricordarlo, è la piattaforma su cui si 
regge la conservazione del potere e del costume voluto dal potere. 
Anzi, più che la conservazione, il rafforzamento delle istituzioni 
esistenti. Ma sono appunto queste istituzioni che assicurano al 
potere, e dunque al sistema, quella stabilità che, tutto sommato, 
appare assai poco desiderabile.

Nessuno che io sappia, fatta eccezione per i pazzi e i maniaci, 
si augura il trionfo permanente della guerra, dell’ingiustizia so-
ciale, della fame, del dolore, della paura e della disperazione. E 
questi sono i frutti ineluttabili, passati, presenti e futuri, della no-
stra organizzazione sociale. Un miglioramento, che è come dire 
un cambiamento, della condizione umana non può partire da un 
consolidamento della realtà istituzionale di oggi. Deve fondarsi 
sull’uomo del domani, su colui che, speriamo, riuscirà a realizzare 
un rapporto educativo e auto-educativo che sia veramente tale. De-
ve fondarsi su un uomo evoluto e ragionevole, e soprattutto libero.

Come abbiamo visto, dell’educazione si ha in genere un’idea 
molto vaga. Viene per lo più concepita come un insieme di in-
terventi più o meno autoritari e invasivi indirizzati a «plasmare», 
«forgiare», «formare», ecc., l’educando, ed è straordinariamente 
arduo proporre definizioni diverse. Di solito non si è capiti o, 
peggio, si è giudicati come malfattori e corruttori di costumi. In 
effetti, non appena ci si libera dei pregiudizi, dei luoghi comuni, 
delle interpretazioni semplicistiche e di comodo, ci si trova a do-
ver impiegare un linguaggio che ha poco o nulla a che fare con 
quello abitualmente riservato a questo argomento.

Che dire, per esempio, della figura dell’educatore? Mi sembra 
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indubitabile che l’educatore non esista. L’educazione, ripetiamo-
lo, è un rapporto, non un’azione esercitata da una persona su 
un’altra. Ogni educatore, in altre parole, è anche educando. Il 
rapporto interpersonale crea di per sé una reciprocità. Se un indi-
viduo ritiene di poter influenzare lo sviluppo di un’altra persona, 
senza esserne influenzato, costui è un ottuso prepotente, non un 
educatore. L’educatore come parte «attiva» e l’educando come 
parte «passiva» sono incompatibili con l’educazione.

Il concetto mi sembra chiarissimo, e non so chi possa sostene-
re in buona fede e ragionevolmente l’ammissibilità del mestiere 
di educatore, nel senso di modellatore della persona umana. Né 
so chi potrebbe mai negare che colui che educa viene a sua vol-
ta educato. Eppure il dire che l’educatore, nel senso tradizionale 
della parola, non esiste e non può esistere, viene giudicato poco 
meno che criminale. E questo è solo un esempio degli ostacoli, 
immensi, che si incontrano quando si affronta il problema della 
comunicazione su questi temi. Cercherò tuttavia di chiarire la 
mia opinione, nel modo meno ambiguo e più accettabile per tutti.

Dicevo sopra che i due pilastri dell’educazione tradizionale, di 
quella che potremmo chiamare «falsa educazione», sono l’impo-
sizione di nozioni e l’imposizione di norme. Ancora una volta, 
per esprimersi senza dannose nebulosità, si deve ricorrere a un 
linguaggio piuttosto aspro, comprensibilmente urtante per chi è 
legato al conformismo verbale che ci è solito. Cominciamo dalle 
nozioni.

L’incrollabile convincimento che l’unica realtà possibile sia 
quella esistente, quella in cui il profitto economico è l’organiz-
zatore primario della vita umana e in cui la ragione viene asser-
vita al meccanismo economico, induce ovviamente l’educatore 
a somministrare quelle informazioni che sono utili o necessarie 
al buon funzionamento di un tale meccanismo. Chi distribui-
sce l’informazione non lo fa per arricchire la conoscenza altrui, 
ma per addestrare l’altro a inserirsi utilmente nell’ingranaggio 
produttore di ricchezza. Il destinatario dell’informazione, a sua 
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volta, non impara per conoscere, ma per guadagnare. Che lo vo-
glia o no. Quello che si deve sapere è soprattutto ciò che serve ai 
fini economici.

Esiste in tutto questo una logica, certo. Ma è una logica mo-
struosa, disumanizzante e letale. Un razionalismo arido e ristret-
to ha preso il posto della ragione, alla speranza si è sostituito il 
programma, all’invenzione il calcolo, alla creatività la pianifica-
zione, alle idee le nozioni. Non voglio dire che i programmi, i 
calcoli, i piani, ecc., siano da respingere. Ma dico che non pos-
sono costituire l’unica base dell’attività umana. Invece è proprio 
in questa direzione che si muove la nostra cultura economica 
e meccanicistica. Ed è in questa direzione che si muove anche 
l’insegnamento.

Ma come si fa a pretendere che un bambino, non ancora del 
tutto deformato dalle pressioni dell’ambiente mercantile che lo 
circonda, accetti di buon grado un indottrinamento di questo 
genere? Che cosa gliene può importare di tutta quella massa di 
notizie che servono ad assicurargli un impiego ben remunerato 
o una professione redditizia, quando non ha ancora la più palli-
da idea della dimensione economica dell’esistenza? Quando era 
più piccolo, prima di andare a scuola, imparava una stermina-
ta quantità di cose con velocità sbalorditiva. Ma erano cose del 
suo mondo, cose che lo interessavano, che lo divertivano, che 
lo affascinavano. Probabilmente continuerebbe a imparare con 
prontezza stupefacente anche adesso, se potesse imparare quello 
che vuole e che realmente gli serve. Ma non può. Pare che l’estra-
niazione dello scolaro dall’oggetto del suo apprendimento sia il 
principio fondamentale, e irrinunciabile, della scuola. E questo, 
d’altronde, vale anche per l’adulto. Se qualcuno si dedica a im-
parare ciò che gli piace, si dice che ha un hobby. Non è un vero 
imparare. Non è quell’imparare finalizzato a ottenere un profit-
to, che è l’unico giudicato «serio».

La vocazione all’insegnamento dei nostri educatori è comun-
que assai meno radicata e robusta di quanto non sia la vocazione 
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a stabilire norme. Può accadere, e accade infatti nella maggior 
parte dei casi, che gli educatori di una determinata categoria, 
per esempio i genitori, affidino a quelli di un’altra categoria, per 
esempio gli insegnanti, il compito di introdurre nelle teste dei 
bambini quella quantità, e qualità, di nozioni che sono ritenute 
indispensabili. Ma la norma no. Alla norma non rinuncia nessu-
no. L’elaborazione e la prescrizione delle norme non si affidano 
mai ad altri. Ogni educatore che si rispetti domina la situazione 
dall’alto di una sua personale piramide di leggi, ricette, regole e 
indicazioni. La norma è considerata da tutti come il fondamento 
essenziale di qualsiasi manovra educativa e ciascuno è ferma-
mente convinto di avere il diritto, inalienabile, di inventare e 
imporre tutte le norme che vuole. È mia opinione, per contro, 
che l’imposizione di norme non c’entri affatto con un autentico 
atteggiamento educativo, e anzi sia un intervento squisitamente 
anti-educativo.

Si dice che non è possibile preparare un individuo alla vita co-
munitaria senza inculcargli delle norme. Anche a costo di essere 
accusato di incoerenza, devo dire che su questo sono d’accordo, 
almeno in parte. Cercherò di spiegarmi meglio. Innanzi tutto, 
si deve distinguere fra norma e norma. Ci sono regole che non 
si può non seguire. Per esempio quelle di carattere tecnico: at-
traversare la strada con il verde e non con il rosso, mangiare a 
certe ore e comunque con un minimo di regolarità, allacciare la 
cintura di sicurezza in aeroplano, non guidare l’automobile in 
stato di ubriachezza, ecc. Mi si potrà dire che nemmeno in que-
sto caso si tratta di regole puramente tecniche, che c’è anche qui 
un contenuto etico. È vero. Ma l’inosservanza di simili norme ha 
come conseguenza immediata un effetto tecnico. Chi passa con 
il rosso viene investito, chi mangia in modo sregolato fa indige-
stione, chi non si allaccia la cintura di sicurezza si rompe la testa, 
chi guida con il cervello ottenebrato dall’alcool si ammazza, e 
così via. Tutte queste regole devono essere insegnate a chi non le 
sa, e su questo non ci sono dubbi. Ma è parimenti fuor di dubbio 
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che, fin qui, non si può parlare di educazione. Un individuo può 
essere evolutissimo, civilissimo e responsabilissimo, e non essere 
capace di guidare una macchina. Se vuol farlo, deve imparare. 
Deve cioè imparare le regole della guida. E qualcuno gliele deve 
insegnare. Magari uno assai meno evoluto, meno civile e meno 
responsabile di lui.

Poi c’è un’altra categoria di norme che secondo me sono inevi-
tabili in una comunità civile: quelle estetiche. Il trascurare que-
ste norme non produce effetti catastrofici, come invece accade di 
frequente per le norme tecniche, ma rende difficile e sgradevole la 
convivenza. Il mangiare con una certa compostezza, l’esprimersi 
con un minimo di cortesia, il non avere un aspetto ripugnante, 
e così via, tutto questo non è assolutamente indispensabile per 
sopravvivere, ma lo è per campare alla meno peggio e con un po’ 
di decenza. Confesso di non apprezzare affatto quel certo tipo 
di contestazione che si manifesta con il non lavarsi, con i cattivi 
odori, con gli abiti luridi e trascurati, con le vociferazioni, con 
la rozzezza dei gesti e del linguaggio e con la più assoluta non-
curanza per il disagio che si può provocare intorno a sé. Questa 
volta sì che si tratta di educazione, ma sostengo che tutte queste 
regole di vita civile non possono essere insegnate né, tanto me-
no, imposte. Una persona che abbia potuto godere di un clima 
educativo vero, onesto e sincero, queste cose le impara da sola, se 
può disporre di modelli cui fare riferimento. Voglio dire che se io 
desidero che mio figlio non mangi con i gomiti sul tavolo, è inu-
tile che continui a ripeterglielo o, peggio, a ordinarglielo. Basta 
che io non mangi con i gomiti sul tavolo. Poi, se fra mio figlio e 
me esiste un felice rapporto educativo, sarà lui stesso a scegliere 
il comportamento che gli sembrerà più opportuno e più rispet-
toso nei confronti altrui. Le medesime considerazioni valgono, a 
mio avviso, anche per le norme più propriamente morali. Non 
si può indurre una persona ad agire onestamente solo dicendole 
che bisogna essere onesti. Se c’è una norma che deve nascere, e 
imporsi, dall’interno dell’individuo e che non può mai essere 
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data dall’esterno, questa è proprio la norma etica. Si agisce con 
bontà se si è buoni, non se qualcuno ci comanda di compiere una 
buona azione. È ben noto che nell’America degli anni Venti una 
buona fetta di beneficenza la facevano i gangster. Non certo per 
amore degli uomini, ma solo perché il costume e l’opportunità li 
costringevano a farla.

Ma vorrei dire di più: la norma morale, se appiccicata addos-
so a un individuo dal di fuori, come un’etichetta, è spavento-
samente dannosa. Innanzi tutto perché è matrice di ipocrisia, 
falsità, cinismo e frode. È un’esperienza che, se non erro, stiamo 
vivendo nel nostro tempo. A parole, le regole morali non hanno 
forse mai goduto tanto credito quanto ne godono oggi. Non si fa 
che parlarne, sempre e dappertutto. E da ogni parte si seguita a 
inventarne di nuove, in ogni campo. Si producono regolamenti 
morali in campo fiscale, politico, economico, amministrativo, 
commerciale, televisivo e sessuale. Pulpiti e cattedre di ogni sor-
ta, quotidianamente, rovesciano sui cittadini torrenti di precetti 
morali. Con effetti modesti, si direbbe. Gli scandali si moltipli-
cano e ingigantiscono smisuratamente, la dirigenza del paese si 
abbandona alle manovre più bieche, la Grande Astuzia nazionale 
ha raggiunto livelli prodigiosi sia nei governanti che nei sudditi, 
la corsa alla speculazione non conosce più alcun freno, si devasta 
il bene pubblico, si inquina, si trafuga, si dissesta, si distrugge. 
E tutto, beninteso, sotto la santa bandiera della moralizzazione.

C’è però un secondo aspetto della norma morale imposta che 
mi sembra ancora peggiore: la propensione persecutoria. Si tenga 
presente che la norma morale è quanto mai soggettiva. Ognuno 
si fa la propria, non di rado molto differente da quella degli altri. 
E questo dipende dall’ambiente in cui si è vissuti, dalle pressioni 
subite, dalla cultura, dal carattere, e da mille altre cose. Certo è 
che la norma morale di un anarchico si discosta per molti versi 
da quella di un cattolico, quella di un buddhista da quella di 
un comunista ortodosso, quella di un ragazzo da quella di un 
ex comandante del sid, quella di un petroliere da quella di una 
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femminista, quella di un bambino da quella di un mafioso. Però 
tutti, tranne il bambino, pretendono che la propria sia quella 
giusta e che tutti gli altri debbano accettarla. O almeno che la 
accetti l’educando, cioè il figlio, o l’allievo, o il sottoposto. Non 
solo, ma si pretende anche che l’educando, portatore, si spera, 
dell’idea giusta in quanto nostra, muova guerra a coloro che han-
no l’idea sbagliata. Cioè a tutti gli altri.

Ora, è curioso il fatto che di una norma morale la prima cosa 
che si impara non è la sua sostanza, bensì la sua caratteristica di 
essere diversa da quella altrui. Anzi, di essere incompatibile con 
quella altrui. Quando si insegna o si impara, poniamo, la norma 
dell’onestà, non si insegna e non si impara a essere onesti, ma a 
odiare i disonesti. Infatti, una norma alla quale solitamente si 
accorda ben poca attenzione è quella della tolleranza. Nasce così 
il razzismo ideologico. E da questo alla follia persecutoria il passo 
è breve. E anche questa è una realtà che stiamo vivendo in modo, 
direi, abbastanza drammatico.

In sintesi, penso che la norma sia necessaria, ma che non possa 
essere somministrata nell’ambito di un comportamento educati-
vo. Se è indispensabile e se deve essere insegnata, allora si tratta 
di una norma tecnica che è estranea all’educazione. Le altre, le 
norme estetiche, civili, morali, non possono e non devono esse-
re insegnate, fornite dall’esterno, in nessun caso. Esse devono 
nascere all’interno di ciascuno, come spontanea conseguenza di 
un valido rapporto educativo. Devono formarsi, semmai, sulle 
indicazioni derivanti da un buon modello di comportamento di 
cui si disponga. Mai, comunque, imposte.

Credo che di fronte all’impegno educativo si possano assume-
re due diversi atteggiamenti, l’uno opposto all’altro. Si può cerca-
re di dare all’altro i mezzi utili per il suo evolvere: l’opportunità 
di fare esperienza, l’affetto, l’esempio, e soprattutto la libertà. In 
tal caso si opera per far sì che l’uomo sia se stesso, compiutamen-
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te, e quindi che sia originale, indipendente, autonomo, «nuovo», 
capace di fare ciò che non è mai stato tentato prima. Per essere in 
grado di fare una simile scelta, mi pare ovvio che bisogna essere 
sostenuti dalla speranza che la condizione umana possa cambia-
re. Ancor più: bisogna aver fede nel miglioramento delle nostre 
sorti e nella possibilità di ottenerlo.

Oppure si può cercare di rendere l’altro del tutto simile a un 
modello esistente, ricorrendo a qualsiasi mezzo. In questo caso si 
lavora per produrre individui servili, rassegnati, dipendenti sem-
pre da un qualche potere, ripetitivi, sprovvisti di creatività e di 
capacità inventiva, obbedienti e passivi. Abbracciare questa scel-
ta significa aver paura che la condizione umana possa cambiare, 
perché ogni mutamento sarebbe una porta aperta al peggio.

Personalmente, credo che il peggio sia già stato raggiunto da 
un pezzo e che, senza il coraggio della ribellione e del rinnova-
mento, seguiteremo a consumarci nell’inferno che abbiamo crea-
to. Credo che senza coraggio sia impossibile vivere da uomini. 
Credo che la paura sia la peggiore condanna dell’uomo, e che sia 
immorale rovesciare i nostri terrori sulle spalle dei nostri figli. 
Magari sotto forma di educazione.

Milano, marzo 1981
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Introduzione

Le teorie libertarie sull’educazione derivano dalla convinzione 
che ogni profonda trasformazione sociale, per avere successo, di-
pende anche da modificazioni nella struttura caratteriale e nei 
comportamenti delle persone: non può nascere una nuova socie-
tà se non nasce una persona nuova a essa funzionale.

La pedagogia radicale1 si occupa di quelle nuove forme di 
socializzazione che favoriscono strutture caratteriali non auto-
ritarie e rivoluzionarie, e di conseguenza comprende non solo le 
forme tradizionali dell’apprendimento scolastico, ma anche l’al-
levamento del bambino e l’organizzazione della famiglia.

Se si prendono in esame le forme assunte dalla pedagogia ra-
dicale, va rilevato che esse si collocano al di fuori delle correnti 
prevalenti in campo educativo, più indirizzate a riformare la so-
cietà che a cambiarla radicalmente. L’istruzione pubblica, per 
esempio, ha cercato di eliminare la miseria istruendo i figli delle 
classi subalterne in modo che possano operare all’interno del-
le strutture sociali esistenti. Al contrario, la pedagogia radicale 
tenta di modificare i comportamenti sociali su cui si basano tali 
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strutture. I problemi sollevati da un approccio radicale all’educa-
zione sono decisamente diversi da quelli sollevati da un approc-
cio di tipo riformista. La distinzione è molto simile a quella fatta 
da Wilhelm Reich tra psicologi radicali e reazionari: questi ulti-
mi, se si trovano ad affrontare il problema del furto tra i membri 
delle classi subalterne, si domandano che cosa si debba fare per 
indurli a non rubare, mentre gli psicologi radicali si domandano 
piuttosto come mai non tutti i membri di quelle classi rubino. 
Il primo approccio mette l’accento su una modifica del compor-
tamento in modo da adattarlo alla struttura sociale esistente; il 
secondo cerca invece di identificare le caratteristiche psicologi-
che della struttura sociale in grado di condizionare e tenere sotto 
controllo le classi subalterne.

Istruzione pubblica e pedagogia radicale sono quindi concet-
ti praticamente contradditori. La scuola statale, istituita dalla 
struttura sociale dominante, opera a sua volta per rafforzarla: 
può dunque essere riformata e migliorata, ma non tende a ope-
rare cambiamenti strutturali di base. Il rifiuto di questa scola-
rizzazione rappresenta una delle tematiche fondamentali nello 
sviluppo storico della pedagogia radicale – da William Godwin 
nel diciottesimo secolo a Ivan Illich nel ventesimo – e si basa 
sulla convinzione che la scuola si è trasformata in un mezzo per 
plasmare, a vantaggio dell’élite dominante, la morale e le creden-
ze sociali della popolazione. Nel corso del diciannovesimo e del 
ventesimo secolo, questa tradizione critica si è intrecciata con le 
sperimentazioni pratiche di alcuni gruppi radicali, tese a creare 
un sistema educativo che fosse capace di affrancare le persone 
dal controllo ideologico.

In questo volume vengono messe a fuoco le principali idee 
pedagogiche radicali derivate dall’anarchismo, dal marxismo e 
dalla sinistra freudiana. L’anarchismo, in particolare, è la tra-
dizione radicale che più ha cercato di sviluppare tecniche per 
emancipare l’individuo da ogni dominazione. Come sottolinea-
va l’anarchico tedesco Max Stirner nel diciannovesimo secolo, 
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il problema fondamentale è che le persone arrivino a possedere 
realmente le proprie menti. C’è poi un’altra tradizione radicale 
che ha cercato l’emancipazione dal controllo ideologico attraver-
so una crescita della coscienza, collegando il pensiero e l’appren-
dimento al mutamento sociale. Questa corrente ha indicato nel 
superamento dell’alienazione umana, propria al mondo indu-
striale contemporaneo, il primo passo per una trasformazione 
radicale. Derivata dal pensiero marxista, ha trovato la sua più 
alta espressione nell’opera di Paulo Freire. Una terza tradizio-
ne, quella della sinistra freudiana, che comprende persone come 
Alexander S. Neill e Wilhelm Reich, ha invece sottolineato la ne-
cessità di modificare la struttura caratteriale. Tutti i pedagogisti 
radicali, tanto nel diciannovesimo quanto nel ventesimo secolo, 
avevano naturalmente evidenziato la necessità di trasformare la 
struttura familiare e di emancipare la donna. Ma per alcuni, co-
me Reich, l’abolizione della famiglia tradizionale e lo sviluppo 
di liberi rapporti sessuali dovevano costituire il primo passo per 
un’educazione radicale.

Il complesso di questi gruppi e di queste idee ha formato la 
tradizione pedagogica radicale del diciannovesimo e ventesimo 
secolo. Una tradizione che tuttavia non è stata tenuta insieme 
da legami diretti, anche se ci sono stati, né da legami istituzio-
nali. Piuttosto, la sua coesione deriva soprattutto dalla comune 
convinzione che il potere e il predominio delle strutture sociali 
dipenda dalle pratiche educative e dal controllo ideologico e che 
il potere dello Stato e dell’economia si fonda sulla sottomissione 
delle persone. All’interno di questa tradizione non c’è solo una 
comune prospettiva critica, ma anche una comune visione alter-
nativa, che pone l’accento sull’emancipazione femminile, sulla 
libertà sessuale, sulle nuove forme di organizzazione della fami-
glia, sull’importanza dell’autonomia.
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Nota all’Introduzione

1. Il termine americano radical non ha un corrispondente univoco in italiano. 

Di volta in volta potrebbe tradursi con radicale, progressista, estremista (non 

necessariamente di sinistra), sovversivo o ultra-democratico. Più generalmente, 

con radical si indica un atteggiamento di critica profonda (radicale, appunto) 

all’esistente. Si è dunque preferito tradurre quasi sempre con «radicale», che 

conserva un po’ della polivalenza americana. Qualche problema di traduzione è 

stato posto anche dal termine education, che significa sia «istruzione» sia «edu-

cazione». È stato reso con «istruzione» quando il rimando è all’ambito scolastico 

pubblico, preferendo «educazione» o «pedagogia» negli altri casi [N.d.T.].
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capitolo primo

La critica radicale della scolarizzazione

Un elemento importante dell’approccio radicale alla questione 
educativa è stata la reazione all’avvento della scolarizzazione di 
massa nel diciannovesimo e ventesimo secolo. In questo periodo 
si è affermato un deciso orientamento verso l’istruzione obbliga-
toria per tutti in scuole gestite e regolamentate dallo Stato. L’o-
biettivo della scolarizzazione di massa è stato di formare il cittadi-
no-lavoratore per il nuovo Stato industriale. Non stupisce quindi 
che quanti perseguono una radicale trasformazione della società 
abbiano assunto una posizione estremamente critica nei confronti 
di sistemi scolastici istituiti per perpetuare questa società.

La critica radicale si è soprattutto concentrata sul potere poli-
tico, sociale ed economico della scuola. Uno dei primi argomenti 
avanzati è che una scuola pubblica nazionale controllata dallo 
Stato conduce inevitabilmente al tentativo di produrre cittadini 
che obbediscano ciecamente agli ordini di questo Stato, cittadini 
che sostengano l’autorità del governo anche quando è contraria 
alla ragione e all’interesse personale e che assumano un atteggia-
mento nazionalistico del tipo «la mia Patria nel bene e nel male».
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Un secondo punto della critica radicale è che il sistema scola-
stico viene utilizzato per formare lavoratori addestrati ad accetta-
re un lavoro monotono, noioso e privo di soddisfazioni personali. 
Questi lavoratori tenderanno ad accettare la struttura autoritaria 
del sistema industriale senza aspirare ad alcun cambiamento so-
stanziale di quel sistema. Un’ulteriore critica è rivolta al mito 
della mobilità sociale grazie all’istruzione che ha accompagnato 
lo sviluppo della scolarizzazione di massa. Tale mito è riuscito 
a far accettare i titoli di studio come una corretta valutazione 
del valore sociale e come base per ottenere privilegi sociali. E 
questo nonostante che tali titoli siano stati distribuiti in base alla 
divisione in classi esistente nella società: l’istruzione, invece di 
incrementare la mobilità, ha in realtà rafforzato la divisione tra 
le classi1.

Questi temi sono stati affrontati nei lavori di tre grandi pe-
dagogisti: William Godwin, Francisco Ferrer e Ivan Illich. 
Godwin (1756-1836) è stato uno dei primi a pronunciarsi contro 
il potere politico che lo Stato avrebbe derivato dalla sua capacità 
di trasmettere attraverso la scuola la sua particolare ideologia. 
Ferrer (1859-1909) si è concentrato sulla scolarizzazione statale 
di massa e il suo compito di formare lavoratori ben addestrati e 
sottomessi per le nuove economie industriali del diciannovesi-
mo secolo. Illich (1926-2002) rappresenta una delle più coerenti 
critiche contemporanee alla relazione tra struttura scolastica e 
sistema sociale. Tutti questi temi acquisteranno un più ampio 
significato nei capitoli successivi, quando vedremo come le teorie 
libertarie sull’educazione siano state tentativi di produrre esat-
tamente l’opposto di quanto andavano criticando. Gli educatori 
radicali si sono quindi messi alla ricerca di un sistema educativo 
e di un modo di allevare i bambini idonei a creare una persona-
lità non autoritaria che non accetti passivamente gli imperativi 
del sistema socio-politico e che esiga un maggiore controllo per-
sonale e una maggiore facoltà decisionale.

Tra la fine del diciottesimo e l’inizio del diciannovesimo seco-
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lo, le società occidentali sono percorse dalle tensioni dovute alla 
transizione dalla forma monarchica alle forme repubblicane di 
governo. È in questo periodo che si sviluppa una stretta correla-
zione tra dinamica politica e scolarizzazione statale di massa, ed 
è appunto in questo periodo che fa la sua comparsa la veemente 
critica di Godwin alla scolarizzazione di massa. La rivoluzione 
americana e quella francese sono state il simbolo di quella fede 
che il diciottesimo secolo aveva riposto nella ragione individuale 
e nella sua capacità di guidare il governo. Ma in questi rivolgi-
menti politici sono insite alcune contraddizioni: per esempio, la 
fede nella ragione individuale può portare a sostenere l’assoluta 
mancanza di governo piuttosto che una sua forma repubblica-
na. Per Godwin, il declino del potere monarchico è andato di 
pari passo con il crescente potere di una nuova élite dominante. 
E a suo avviso mutare la forma di governo significa ben po-
co fintantoché esisteranno governi che possono essere utilizzati 
nell’interesse di un gruppo di potere. La fede nella capacità del-
la ragione umana implica una società dove ogni individuo sia 
sovrano piuttosto che una repubblica con periodici mutamenti 
della classe dominante.

Nato in Inghilterra in una famiglia di pastori protestanti non 
conformisti, Godwin viene inizialmente avviato alla carriera ec-
clesiastica, che successivamente abbandona. Nel 1783 tenta di 
aprire una scuola, ma dato che l’iniziativa non ha successo si 
cimenta allora come scrittore. Nel 1793 pubblica Enquiry Con-
cerning Political Justice (La giustizia politica), considerato il primo 
attacco al concetto di Stato da parte dell’anarchismo moderno, 
e quattro anni dopo pubblica The Enquirer, considerato il primo 
saggio libertario sull’educazione. Nel 1796 sposa Mary Wollsto-
necraft, il cui saggio A Vindication of the Rights of Woman (Sui 
diritti delle donne) è ancor oggi un classico dell’emancipazione 
femminile in cui si evidenzia come l’educazione sia utilizzata per 
sottomettere le donne agli uomini2. 

Le idee di Godwin vanno quindi inquadrate nel contesto della 
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fede che l’Illuminismo aveva nel progresso come prodotto dell’e-
voluzione della ragione umana. Godwin infatti temeva che i due 
più rilevanti fenomeni del suo tempo – la nascita dello Stato 
moderno e lo sviluppo di un sistema scolastico nazionale atto a 
formare i cittadini di quello Stato – avrebbero ottenuto l’effetto 
di controllare dogmaticamente la ragione umana, soffocandola. 
Nell’opuscolo che pubblica in occasione dell’apertura della sua 
scuola, nel 1783, sostiene che i due principali obiettivi del po-
tere sono il governo e l’educazione. Tuttavia, il più efficace tra 
i due è proprio l’educazione, poiché «il governo dipende sempre 
dall’opinione dei governati. Si lasci che i più oppressi della Terra 
capovolgano per una volta il loro modo di pensare, ed ecco che 
diventano uomini liberi»3. E dato che ogni forma di governo 
ottiene la propria legittimazione dal riconoscimento e dall’ap-
provazione popolare, allora, se si controlla l’opinione pubblica 
attraverso il sistema educativo, si rende perpetuo quel sostegno. 
Dispotismo e ingiustizia possono così continuare a esistere in 
tutte quelle società dove, all’interno delle mura scolastiche, si 
neghi il pieno sviluppo della ragione umana.

Il potere del sistema scolastico statale è stato lucidamente pre-
figurato da Godwin nel suo libro La giustizia politica, nel quale 
avverte che «prima di mettere una macchina talmente potente 
nelle mani di un mandatario così ambiguo, bisogna considerare 
seriamente quanto stiamo per fare. Lo Stato non mancherà di 
utilizzarla, di rafforzarla al fine di perpetuare le proprie istituzio-
ni». Godwin è convinto che i contenuti dell’istruzione pubblica 
saranno modellati in conformità con gli imperativi del potere 
politico, ribadendo che «gli elementi con i quali giustificheranno 
la propria condotta come uomini di Stato saranno gli stessi sui 
quali baseranno l’educazione»4. La critica rivolta al sistema sco-
lastico statale riflette la sua diffidenza verso la natura stessa dello 
Stato. In primo luogo, Godwin ritiene che le istituzioni politiche 
favoriscano l’usurpazione del potere da parte dei ceti benestanti 
attraverso un sistema di tassazioni e leggi inique: la legge è am-



29

ministrata dal governo a vantaggio di chi detiene il potere econo-
mico, così che il potere della ricchezza si accresce trasformandosi 
in potere politico e sociale. In secondo luogo, Godwin crede che 
la formazione dei grandi Stati centralizzati darà come risultato la 
promozione di valori quali la gloria nazionale, il patriottismo e 
una concorrenza culturale ed economica a livello internazionale 
di scarso beneficio per l’individuo:

Il desiderio di impadronirsi di un territorio più vasto, di conquistare 
o tenere in soggezione i nostri Stati confinanti, di essere superiori nelle 
arti o negli armamenti, è un desiderio fondato sul pregiudizio e l’errore 
[…]. Sono molto più desiderabili la sicurezza e la pace che non un 
nome che faccia tremare le altre nazioni5.

Non solo Godwin ritiene che l’istruzione pubblica sarà sfrut-
tata per sostenere sia il patriottismo sciovinista, sia il potere poli-
tico ed economico dello Stato, ma muove ulteriori obiezioni nei 
suoi confronti:

Non è vero che si debba educare la nostra gioventù a venerare la 
Costituzione, per quanto eccellente essa sia: si dovrebbe portarli a ve-
nerare la verità, e la Costituzione solo per quanto essa corrisponda ai 
loro liberi convincimenti sulla verità6.

Godwin è convinto che non può nascere una società giusta se 
non quando tutti gli individui eserciteranno liberamente la pro-
pria ragione. E poiché gli individui migliorano costantemente la 
propria capacità raziocinante e la propria conoscenza della natu-
ra, la loro comprensione delle leggi naturali del comportamento 
si evolve continuamente. Di conseguenza, la Costituzione e le al-
tre istituzioni politiche, cercando di rendere permanenti le leggi, 
possono solamente ostacolare il progressivo dispiegarsi di questa 
comprensione su come si dovrebbe regolare la vita.

È appunto per questo che Godwin si oppone a un sistema 
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educativo statale che insegni le leggi di un dato paese. La mag-
gior parte della gente, sostiene, è perfettamente in grado di ca-
pire quali crimini danneggino la comunità. Viceversa, le leggi 
che, in quanto estranee al regno della ragione, devono essere in-
segnate, anziché comprese, sono generalmente leggi a favore di 
un particolare gruppo sociale. Scrive per esempio Godwin: «Si è 
detto che ‘la semplice ragione può insegnarmi a non aggredire il 
mio vicino’, ma non mi potrà mai proibire di esportare un sacco 
di lana dall’Inghilterra o di stampare la Costituzione francese in 
Spagna». E continua: «Tutti i crimini che dovrebbero costituire 
l’oggetto effettivo dell’amministrazione della giustizia possono 
essere compresi senza l’insegnamento della legge», mentre «la 
mia intelligenza non mi avrebbe mai suggerito che l’esportazione 
della lana possa essere un crimine», affrettandosi a precisare: «E 
non ritengo che sia un crimine neppure ora che è stata promul-
gata una legge che lo asserisce»7.

Con questa affermazione, Godwin esprime il proprio convin-
cimento rivoluzionario che non si deve obbedire a quelle leggi 
che non rispondano alla ragione individuale. E avverte:

L’aver adottato uno schema scolastico nazionale in un momento 
in cui il dispotismo sta trionfando non deve far credere che possa aver 
soffocato per sempre la voce della verità. Ma certo potrebbe essere la 
più formidabile e pervasiva invenzione ideata a questo scopo che si 
possa immaginare.

Persino nei paesi dove esiste una maggiore libertà, sostiene 
Godwin, la gente dovrebbe diffidare del sistema scolastico statale 
per la sua tendenza a perpetuare gli errori. In una delle più forti 
espressioni della sua requisitoria contro la scolarizzazione moder-
na, dichiara: «Uccideteci se volete, ma non cercate di distruggere 
nella nostra mente, con l’istruzione statale, la capacità di discer-
nere la giustizia dall’ingiustizia»8.

Peraltro, Godwin è il solo a sollevare obiezioni così radicali 
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in un’epoca in cui l’istruzione pubblica viene considerata uno 
degli obiettivi sociali più avanzati. Persino Mary Wollstonecraft 
si schiera a favore dell’istruzione pubblica come mezzo per elimi-
nare i privilegi sociali maschili negati alle donne.

La critica di Godwin è stata in seguito comprovata dai fatti: la 
maggior parte dei programmi educativi statali sono stati effettiva-
mente finalizzati a mantenere l’ordine politico-sociale, instillando 
ben determinate concezioni etiche e giuridiche che, per lo più, 
hanno attribuito un’importanza primaria alla creazione di uno 
spirito nazionalistico e patriottico, considerato un baluardo dello 
Stato. Eppure, la maggior parte dei riformisti e dei rivoluzionari 
dell’epoca appoggia il disegno di un sistema scolastico pubblico, 
convinti che l’istruzione avrebbe favorito la libertà individuale.

In tutte le società occidentali, il moderno Stato-nazione asse-
gna di fatto alla scuola il compito di formare il cittadino. In Prus-
sia, Johann Fichte sostiene che lo Stato dovrebbe spendere per 
l’istruzione tanto quanto spende per la difesa nazionale, poiché

lo Stato che introdurrà l’istruzione pubblica universale, come noi 
proponiamo, dal momento in cui una nuova generazione di giovani 
ci sarà passata attraverso, non avrà più bisogno di alcuna forza armata 
speciale, perché troverà in questi giovani un esercito come non si è 
visto in nessun’altra epoca9.

Fichte è dunque convinto che la scuola non solo sarebbe diven-
tata un mezzo per inculcare le leggi nazionali, ma avrebbe anche 
preparato gli individui a sacrificarsi per il bene della comunità.

Negli Stati Uniti, i promotori del movimento per la Common 
School sono a loro volta convinti che questa avrebbe creato con-
senso verso i valori politici e sociali vigenti, riducendo sensibil-
mente l’agitazione politica e sociale. Non solo, ma mostrano una 
fede pressoché illimitata nel fatto che la scuola, nonostante il suo 
controllo politico, sarebbe diventata un importante motore verso 
la libertà e il progresso umano. Henry Barnard, uno dei gran-
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di riformatori americani del diciannovesimo secolo, sostenitore 
della scuola unica, è per esempio ben consapevole dei problemi 
che si possono originare dal controllo statale sulla scuola, ma 
li accantona affermando che alla fine l’istruzione porta sempre 
verso la libertà. Barnard esprime in termini poetici la fede che 
l’insegnante del diciannovesimo secolo ha nel potere dell’educa-
zione, una volta che questa abbia pervaso la società. «Sarebbe più 
facile», scrive, riferendosi a un governo che volesse imbrigliare 
un individuo ben istruito, «far risalire la pioggia verso le nuvole 
dalle quali è caduta, prima che rinfreschi la cima delle colline 
e le valli, prima che si mescoli con le acque sorgive, prima che 
raggiunga le radici di ogni pianta vivente»10.

Questa fede dell’insegnante ottocentesco viene sicuramente 
infranta, nel ventesimo secolo, dall’avvento del nazismo in Ger-
mania. In quell’epoca, l’istruzione pubblica esemplifica tutti i 
mali che Godwin aveva previsto nel diciottesimo secolo. Le scuo-
le sono infatti utilizzate per diffondere una particolare ideologia 
e un nazionalismo teso all’espansionismo territoriale e all’esalta-
zione dei leader nazionali. I nazisti non solo introducono note-
voli modifiche nel programma scolastico, come l’insegnamento 
obbligatorio della biologia razziale e una maggiore enfasi sulla 
storia e la letteratura tedesche, ma impongono l’adozione di libri 
di testo fortemente propagandistici. Sono inoltre richieste cinque 
ore giornaliere di educazione fisica per formare il carattere e la 
disciplina, anche in preparazione del successivo addestramento 
militare. Nel 1935, un’ordinanza del ministero della Pubblica 
Istruzione dà specifiche istruzioni per iniziare dai sei anni di età 
l’indottrinamento razziale, esaltando l’importanza della razza e 
dell’ereditarietà per il futuro del popolo tedesco e risvegliando 
negli studenti l’orgoglio di appartenere alla razza tedesca porta-
trice dei valori nordici. L’ordinanza ministeriale afferma infatti 
che: «L’evoluzione storica mondiale deve essere descritta come la 
storia dei popoli razzialmente definiti»11.

Se la Germania nazista rappresenta un esempio estremo di 
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ciò contro cui Godwin aveva messo in guardia, la sua critica 
si rivela altrettanto profetica nei riguardi del sistema scolastico 
degli Stati Uniti, a suo tempo definito da Lev Tolstoj come il 
«meno peggio». Nelle scuole americane, l’indottrinamento pa-
triottico raggiunge un livello febbrile negli anni Venti sotto la 
pressione di gruppi come l’American Legion o le Daughters of 
the American Revolution. All’epoca, i sindacati progressisti la-
mentano la propria impotenza a introdurre nell’ambiente sco-
lastico informazioni di parte sindacale, vista soprattutto l’enfasi 
che veniva data nelle scuole a una filosofia economica contraria 
alla sindacalizzazione. Anche Upton Sinclair, dopo aver girato 
negli anni Venti per varie scuole pubbliche, lamenta che queste, 
lungi dal promuovere il benessere dell’umanità, sono piuttosto 
designate al puro mantenimento dei capitalisti al potere. Uno dei 
direttori di un programma educativo progressista del New Jersey 
così scrive nel 1925:

Il sistema scolastico pubblico è un mezzo potente per perpetuare 
il presente ordine sociale, con tutte le sue disuguaglianze. È del tutto 
palese che qualsiasi cosa sembri alterare l’assetto esistente è visto nega-
tivamente da coloro che controllano la scuola pubblica.

In effetti, come denunciano gli educatori radicali, in ogni co-
munità un’élite finanziaria e professionale controlla i comitati 
direttivi scolastici, che sono elettivi; e studi fatti nell’arco del 
ventesimo secolo tendono a confermare questa conclusione12.

Che si tratti della Germania nazista o degli Stati Uniti, la 
scuola è chiaramente diventata, per sua stessa natura, un’istitu-
zione per il controllo politico, ed essendo un’istituzione consape-
volmente designata a modificare e plasmare le persone, è un’arma 
altamente appetita dalle diverse fazioni politiche. Nel ventesimo 
secolo, tutti i gruppi politici si sono serviti della scuola per dif-
fondere la propria particolare ideologia e così foggiare il proprio 
ideale di individuo moderno. Viceversa, l’approccio educativo ra-
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dicale non ha mai avuto alcuna possibilità di competere con queste 
forze politiche per il controllo della scuola, che di conseguenza è 
tendenzialmente diventata un bastione del conservatorismo.

Alla fine del diciannovesimo secolo appare evidente che la 
scuola ha cominciato a funzionare come un’appendice della nuo-
va economia industriale e le viene rivolta l’accusa di produrre 
servitori succubi dello Stato e delle grandi imprese. Uno dei pri-
mi a muovere questa critica è stato l’educatore anarchico Franci-
sco Ferrer y Guardia, che nel 1901 fonda a Barcellona la prima 
Escuela Moderna. L’opera di Ferrer ottiene un riconoscimento 
internazionale nel 1909, anno in cui, accusato dal governo spa-
gnolo di aver capeggiato un’insurrezione a Barcellona, viene fu-
cilato. La sua ingiusta esecuzione provoca un’ondata di proteste 
da parte di molti gruppi europei e americani, ma contempora-
neamente stimola l’interesse per la sua opera e le sue idee. Negli 
Stati Uniti viene costituita la Ferrer Society e vengono fondate 
alcune Modern Schools in varie località e in particolare a Stelton 
nel New Jersey. In Europa, la Liga Internacional para la Educa-
ción Racional del bambino, fondata dallo stesso Ferrer, è rior-
ganizzata dopo la sua morte, con Anatole France come suo pre-
sidente onorario, e si sforza di proseguire la pubblicazione della 
rivista di Ferrer, ora denominata l’«École Rénovée», diffondendo 
informazioni e manuali sulla Escuela Moderna. Negli Stati Uni-
ti, la Ferrer Society pubblica la rivista «The Modern School», che 
diviene un veicolo della critica radicale all’istituzione scolastica.

«Loro sanno meglio di chiunque altro» scrive Ferrer sulla spin-
ta statale alla scolarizzazione, «che il loro potere si basa quasi 
esclusivamente sulla scuola»13. Mentre in passato lo Stato con-
trollava le masse tenendole nell’ignoranza, con l’avvento dell’in-
dustrializzazione, nel diciannovesimo secolo, gli Stati-nazione 
si sono trovati alle prese con una concorrenza economica inter-
nazionale che esige una manodopera industriale ben addestrata. 
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Se la scuola trionfa in quel secolo, non è certo per un generico 
desiderio di riformare la società, ma per precise esigenze econo-
miche. Per Ferrer, lo Stato vuole la scuola «non perché speri di 
rinnovare la società attraverso l’istruzione, ma perché ha bisogno 
di individui, di lavoratori, che siano dei capaci strumenti di lavo-
ro in grado di rendere remunerative le sue imprese industriali e i 
capitali che vi ha investito»14. Ferrer si rende conto che la strut-
tura gerarchica del capitalismo esige una particolare struttura 
caratteriale: la manodopera va preparata ad accettare la noia e la 
monotonia del lavoro industriale e a conformarsi passivamente 
all’organizzazione di fabbrica. I lavoratori devono dunque essere 
precisi, obbedienti, passivi e disposti ad accettare il proprio lavo-
ro e la propria condizione.

Secondo Ferrer, la scuola ha realizzato proprio quello contro 
cui Godwin metteva in guardia nel secolo precedente. Trasfor-
mata in un punto focale per preservare le istituzioni esistenti, la 
scuola ha adottato un sistema e un metodo in grado di condizio-
nare lo studente così da ridurlo all’obbedienza e alla docilità. Se 
questo aspetto è stato addebitato alla scuola da diversi suoi critici, 
per Ferrer è l’inevitabile risultato di una scuola controllata dal-
lo Stato. «I bambini devono essere abituati» scrive, «a obbedire, 
credere e pensare in base ai dogmi sociali che ci governano. L’i-
struzione non può quindi essere diversa da com’è oggi»15. A suo 
avviso, uno dei problemi fondamentali è infrangere il predomi-
nio statale sull’educazione. Non a caso i movimenti riformatori 
che hanno lavorato all’interno del sistema non sono riusciti a 
realizzare alcunché nel cammino verso l’emancipazione umana: 
coloro che hanno ideato la scuola di Stato, asserisce Ferrer, «non 
hanno mai inteso emancipare l’individuo bensì assoggettarlo, 
ed è perfettamente inutile aspettarsi qualcos’altro dalla scuola 
odierna»16.

Per Ferrer non è concepibile che uno Stato crei un sistema sco-
lastico che porti a profonde trasformazioni sociali, ed è quindi 
irrealistico credere che il sistema scolastico nazionale possa di-
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venire uno strumento adatto a modificare in modo significativo 
la condizione delle classi subalterne. Poiché è stata la struttura 
sociale esistente a produrre la povertà, l’istruzione non può eli-
minarla se non consentendo al popolo di trasformare radical-
mente la struttura sociale. Scrivendo sul bollettino della Escuela 
Moderna, «La Escuela Renovada», a proposito della promiscuità 
tra allievi ricchi e poveri nelle scuole belghe, Ferrer rileva che «l’i-
struzione impartita si basa su una supposta necessità eterna della 
divisione tra ricchi e poveri e sul principio che l’armonia sociale 
consista nel rispettare le leggi»17. A suo avviso, ciò che viene dav-
vero insegnato alle classi subalterne è prima di tutto ad accettare 
la struttura sociale esistente e poi a ritenere che il miglioramen-
to economico dipenda dagli sforzi individuali all’interno della 
struttura data.

La critica di Ferrer è quindi diretta all’esistenza stessa di un 
sistema scolastico statale. Anche lui, come già Godwin, è con-
vinto che la scuola pubblica sia una fonte primaria di controllo 
politico, cosa che tende a trasformarla in un grande campo di 
battaglia dove ogni fazione tenta di utilizzarla per i propri fini. 
«Tutte le parti riconoscono l’importanza della partita e ricorrono 
a ogni mezzo per assicurarsi la vittoria. Il motto comune è ‘per 
la scuola e dalla scuola’»18. In questa battaglia i due contendenti 
principali sono lo Stato e l’industria: il primo ha bisogno della 
scuola per formare leali cittadini, la seconda per formare operai 
sottomessi e ben addestrati. Ma per lui queste esigenze non sono 
contraddittorie. Infatti, anche qui come Godwin, Ferrer ritiene 
che lo Stato esista per difendere gli interessi delle classi possiden-
ti, ma al contempo ritiene che le necessità dell’industria trovino 
espressione nello Stato. Le differenze tra i due rispecchiano le 
differenze tra la fine del diciottesimo e la fine del diciannovesimo 
secolo. Mentre la fine del diciottesimo secolo assiste al trionfo 
dello Stato-nazione, con la sua esigenza di cittadini fedeli, la fine 
del diciannovesimo secolo assiste al trionfo della rivoluzione in-
dustriale, con la sua esigenza di lavoratori addestrati e in grado 
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di sopportare ore di tedioso lavoro alla catena di montaggio. Per 
rispondere a questa esigenza, la scolarizzazione deve conseguire 
quegli obiettivi attraverso il contenuto delle materie insegnate e il 
metodo con cui sono svolte.

La questione del metodo acquista un interesse centrale per 
quanti ritengono che esista un legame diretto tra metodi di in-
segnamento e organizzazione della scuola da un lato e tipo di 
personalità formato dalla scuola dall’altro. Godwin per esem-
pio, oltre a sostenere che sono stati il metodo disciplinare e le 
tecniche di insegnamento a scalzare la ragione ed erodere la li-
bertà dell’uomo, rileva anche un legame diretto tra il metodo 
utilizzato dall’insegnante per motivare gli allievi e il potere dello 
Stato. L’insegnante si avvale infatti di motivazioni estrinseche per 
presentare agli studenti la materia di studio e lo fa «in maniera 
dispotica, con lusinghe o minacce, mostrando che […] se ci si 
applica con diligenza si verrà approvati, ma se si trascura la dili-
genza si verrà disapprovati». Viene definita motivazione estrinseca 
quella che sta in relazione con l’oggetto per cause accidentali o 
tramite il potere discrezionale di un’altra persona, come appunto 
i voti o le minacce di punizione. Godwin ritiene che anche lo 
Stato si basi su motivazioni estrinseche per avere la certezza che il 
popolo si comporti in una data maniera: le leggi e la polizia rap-
presentano i mezzi dispotici attraverso i quali lo Stato si assicura 
che il popolo agisca secondo il suo volere. Un’educazione fondata 
sul metodo dispotico delle motivazioni estrinseche predispone 
l’individuo a uno Stato basato su leggi dispotiche19.

Negli Stati Uniti, l’ampio dibattito che si sviluppa all’inizio del 
ventesimo secolo si concentra sulle caratteristiche socio-economi-
che che dovrebbero derivare dall’ambiente scolastico. I pedago-
ghi progressisti rifiutano la competitività e il lavoro individuale in 
quanto fonti di un eccessivo individualismo, mentre attribuiscono 
molta importanza all’attività e ai progetti di gruppo. A loro avvi-
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so, questo metodo di insegnamento deve modellare la particolare 
struttura caratteriale richiesta dal nuovo «Stato industriale». Dal 
canto suo, l’approccio educativo radicale respinge sia il tradiziona-
le modello scolastico, sia l’indirizzo progressista, poiché entrambi 
tendono a modellare lo studente in base ai bisogni e ai voleri dello 
Stato e dell’industria. Come scrive, sempre negli anni Venti, uno 
dei responsabili della Modern School del New Jersey:

Dal momento in cui il bambino fa il suo ingresso nella scuola 
pubblica, viene educato a sottomettersi all’autorità, a seguire l’altrui 
volontà come un fatto naturale, con il risultato che si forma un’attitu-
dine mentale che nella vita adulta andrà a tutto vantaggio della classe 
dominante20.

La questione del tipo di metodologia applicata nella scuola 
include anche il grado e la natura dell’autorità. Nel ventesimo 
secolo, la scuola ha via via sviluppato una forma di autorità ano-
nima che ha predisposto gli studenti a essere manipolati da una 
società burocratica basata sulla propaganda. La scuola tradizio-
nale, invece, si basava su un’autorità palese, riconducibile al pote-
re dell’insegnante, che si poneva in maniera diretta di fronte agli 
studenti, i quali erano sempre coscienti dell’origine del potere. 
L’aspetto positivo di quest’ultima situazione era che gli studenti, 
se volevano ribellarsi e rivendicare la propria indipendenza, po-
tevano sempre identificare la fonte del potere e contrastarla. Al 
contrario, nel ventesimo secolo sono state introdotte nella scuola 
forme anonime di potere, grazie a più sofisticate tecniche psico-
logiche di controllo, che hanno reso decisamente arduo tanto 
identificare la fonte di dominio quanto rendersi conto di essere 
manipolati.

La questione metodologica nella scuola moderna e il suo rap-
porto con le forme di controllo e l’autorità è affrontata negli 
scritti di Ivan Illich, anche lui convinto che le tecniche utilizzate 
nella scuola del diciannovesimo e del ventesimo secolo siano fi-
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nalizzate a plasmare una personalità che possa essere manipolata 
dalle istituzioni di controllo esistenti. Le modifiche apportate al-
le tecniche scolastiche sono quindi direttamente connesse alle 
trasformazioni avvenute all’interno di quelle istituzioni. Illich 
sostiene che la società moderna, orientata al consumo, ha biso-
gno di una personalità che dipenda per ogni azione dal giudizio 
degli esperti. La società contemporanea si basa infatti sul con-
sumo di prodotti preconfezionati, programmati da esperti, e la 
scuola prepara appunto l’individuo per questo tipo di società, 
assumendosi la responsabilità dell’educazione «complessiva» del 
bambino. Nell’insegnare una gran quantità di cose – dalla gui-
da dell’automobile all’educazione sessuale, dal modo di vestire 
alla formazione della personalità, e così via – la scuola insegna 
contemporaneamente che esiste un modo corretto di fare tutte 
queste cose, motivo per cui ci si deve affidare alla competenza 
degli esperti. Gli studenti chiedono alla scuola l’indipendenza, 
ma l’unica lezione loro impartita è che la libertà viene conferita 
solamente dalle autorità e va adoperata in maniera «competente». 
Questa dipendenza crea una forma di alienazione che distrug-
ge la capacità individuale ad agire: l’azione non appartiene più 
all’individuo, ma all’esperto e all’istituzione21.

La critica radicale si è anche occupata del tipo di personalità 
prodotta da questo processo educativo e il suo interesse supera 
l’ambito scolastico per comprendere l’intero ciclo dell’educazio-
ne infantile e la natura della famiglia moderna. Lo psicoanalista 
Wilhelm Reich era per esempio convinto che il problema fon-
damentale nella formazione della personalità fosse la struttura 
familiare dei ceti medi. Analizzando la nascita del fascismo in 
Germania, Reich metteva in relazione la personalità autoritaria 
con il processo educativo del bambino nella tipica famiglia tede-
sca di ceto medio. Cambiamenti sociali significativi, sosteneva, 
possono avere luogo solo modificando la struttura della famiglia. 
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È questa una tematica che riecheggia per tutto il diciannovesimo 
e ventesimo secolo e che sarà, come vedremo in seguito, un ele-
mento cruciale in molti progetti educativi radicali22.

Il sistema scolastico è stato inoltre contestato per la sua ten-
denza ad accrescere e consolidare la struttura sociale classista, 
una questione che verrà ampiamente dibattuta in ambito peda-
gogico per tutto il diciannovesimo e il ventesimo secolo. Negli 
Stati Uniti, i pedagogisti si misureranno continuamente con il 
problema di organizzare un sistema educativo in grado di atte-
nuare la divisione tra le classi sociali. Horace Mann, il grande 
teorico ottocentesco dell’istruzione pubblica, sperava di risolvere 
questo problema creando una scuola unica frequentata dai bam-
bini di tutte le classi sociali. Mann riteneva che mettendo nella 
stessa aula, spalla a spalla, ricchi e poveri, le distinzioni di classe 
sarebbero svanite. Ma in un approccio di questo tipo il problema 
è che i bambini non entrano nella scuola con lo stesso retroterra 
culturale e gli stessi strumenti intellettuali, e tanto meno inten-
dono utilizzare la propria istruzione per gli stessi scopi. In altre 
parole, la scuola unica forniva allo studente un’educazione per 
l’appunto troppo unica. Così, verso la fine del diciannovesimo se-
colo, i pedagogisti americani hanno cercato di risolvere il proble-
ma «personalizzando l’istruzione» in modo da «venire incontro 
alle esigenze individuali».

Il tentativo della pedagogia americana di risolvere il problema 
delle classi sociali ci riporta a una delle critiche avanzate da Ivan 
Illich, e cioè che la scuola pubblica, essendo la principale strut-
tura di socializzazione, tende a rafforzare l’organizzazione sociale 
esistente e dunque, nel caso specifico, ad accrescere la stratifi-
cazione sociale. Lo sforzo della pedagogia americana di venire 
incontro alle «esigenze individuali» – attraverso diversi livelli e 
indirizzi attitudinali e una programmazione differenziata – por-
ta allo scoperto tutte le contraddizioni insite nella scuola. Questa 
articolazione in gruppi che rispondono ai vari livelli e alle varie 
predisposizioni attitudinali è basata sui test di intelligenza, sui 
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test attitudinali e di personalità e sull’orientamento professio-
nale, con il risultato che verso la metà del ventesimo secolo si 
constata con viva preoccupazione che il sistema educativo ameri-
cano opera un’evidente discriminazione in base alla classe sociale 
e all’appartenenza razziale. Negli anni Quaranta, alcuni socio-
logi rilevavano, analizzando una piccola città degli Stati Uniti, 
che nella scuola media superiore c’era una correlazione diretta 
tra classi sociali e predisposizioni attitudinali. I figli della classe 
superiore erano predominanti nei corsi propedeutici per l’univer-
sità, mentre i figli della classe inferiore affollavano gli indirizzi 
professionali23. Un modello che si ripete in tutti gli Stati Uniti. 
Quando gli studenti vengono divisi secondo le capacità indivi-
duali, così come sono definite da test standardizzati, finiscono 
per essere raggruppati secondo la classe sociale e l’appartenenza 
razziale. Negli Stati Uniti gli studenti vengono così inseriti a un 
livello scolastico che corrisponde alla loro posizione sociale, qua-
si come se esistessero scuole diverse per ogni classe sociale.

Per Illich, questo processo di stratificazione sociale è insito 
nella scolarizzazione ed è uno dei suoi aspetti più deleteri. Ne-
gli anni Sessanta, quando è rettore nella Pontificia Universidad 
Católica di Puerto Rico, si rende conto che, nonostante le con-
siderevoli somme che i paesi sottosviluppati dell’America Latina 
destinano all’istruzione, non sono le classi subalterne a trarre il 
massimo profitto da questi stanziamenti. Infatti, per ottenere la 
piena resa dei soldi investiti nell’istruzione è necessario che lo 
studente passi attraverso l’intero processo di scolarizzazione, dai 
primi gradi fino all’università.

Le classi subalterne sono portate a credere che la scuola dia 
loro l’opportunità di elevarsi socialmente e che tale ascesa, all’in-
terno dell’iter scolastico, dipenda dai meriti personali. In base a 
tale convinzione, queste sono decisamente favorevoli alla scola-
rizzazione. Ma poiché i ceti benestanti, rispetto a quelli poveri, 
frequentano sempre la scuola per un maggior numero di anni, la 
scolarizzazione diviene solo un nuovo modo per valutare le distan-
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ze sociali. E giacché sono le stesse classi subalterne a credere nella 
validità dei criteri scolastici, la scuola diventa uno strumento anco-
ra più potente di divisione sociale. Ai poveri si insegna – ed essi ci 
credono – che se sono tali è perché non ce l’hanno fatta a scuola, 
anche se è stata loro data l’opportunità di elevarsi socialmente. Nel 
processo scolastico, la posizione sociale del singolo viene tradotta 
in capacità o incapacità di farcela, e indubbiamente le condizioni 
socio-economiche disagiate spingono a favore della seconda ipo-
tesi. Senza la scuola potrebbero dunque esserci meno emarginati.

Come Ferrer, anche Illich vede nella scuola una prostituta al 
servizio del potere, il cui scopo ultimo è quello di plasmare il 
concetto che ognuno ha di se stesso. L’educazione infatti insegna 
agli individui a giudicare le proprie capacità e la propria persona-
lità, ovvero a considerarsi stupidi o brillanti, persone in gamba o 
dei falliti. Partendo dal presupposto che un positivo concetto di 
se stessi dipende dall’approvazione e dalla capacità di funzionare 
in un contesto sociale, il potere psicologico della scuola appare 
ovvio. A quanti non ce la fanno viene detto che la più utile e de-
mocratica delle istituzioni ha dato loro tutte le opportunità e che 
è colpa loro se hanno fallito. E costoro non possono fare a meno 
di accettare il proprio insuccesso e concludere che c’è ormai ben 
poco da fare per andare avanti: non a caso l’emarginazione dalla 
scuola porta in genere alla sottomissione, all’apatia, alla passività 
sociale e infine a una totale impotenza.

Il predominio di una classe su un’altra si rafforza in questo 
processo. Non solo perché si insegna che le persone miglio-
ri sono quelle che hanno frequentato più a lungo l’istituzio-
ne scolastica, ma anche perché a scuola, come sostiene Illich, 
le classi subalterne imparano che è meglio affidarsi alla guida 
delle persone che hanno un’istruzione superiore, vale a dire la 
classe dominante.

Illich vede la scuola come una nuova Chiesa, ed è proprio su 
questa sorta di fede religiosa riposta nella scolarizzazione che si 
appunta una delle maggiori critiche di parte radicale: la scuola 
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deriva il suo grande potere dal fatto di essere diventata la prin-
cipale istituzione per l’educazione del bambino nelle moderne 
società industriali. La precoce scolarizzazione del bambino, che 
comprende anche gli asili nido, ne hanno lentamente accresciuto 
il potere, mentre il ruolo di altre istituzioni coinvolte nel proces-
so di allevamento del bambino, come la famiglia o la Chiesa, è 
stato pian piano eroso.

In sintesi, l’esistenza stessa della scuola consente una sua ma-
nipolazione a favore di una particolare ideologia politica ed eco-
nomica. I contenuti di quanto viene insegnato dipendono da chi 
controlla la società, anche se il potere della scuola va oltre un 
suo ruolo meramente propagandistico. Il processo di socializ-
zazione all’interno della scuola plasma una particolare struttura 
caratteriale che risponde alle esigenze del potere prevalente nella 
società. Per critici come Godwin e Ferrer, tale processo modella 
cittadini pronti a sottomettersi all’autorità dello Stato e a com-
portarsi come ligi operai nella nuova società industriale. Il pro-
cesso di socializzazione insegna inoltre alle persone ad accettare 
la propria posizione sociale e le rende dipendenti da una società 
consumistica organizzata in modo irrazionale.
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capitolo secondo

Padroni di se stessi

Essere padroni di se stessi è un concetto molto importante nelle 
teorie pedagogiche radicali, poiché amplia l’idea di libertà, su-
perando il suo abituale significato di libertà politica e di ugua-
glianza di fronte alla legge, per porre l’accento sul controllo delle 
proprie convinzioni e delle proprie azioni. Ben poco significato 
ha la libertà politica se le azioni di un individuo sono guidate 
da un’autorità interiorizzata alla quale non si può sfuggire, pro-
dotta da un’imposizione morale di origine religiosa, dal tipo 
di istruzione o dal processo educativo della prima infanzia. In-
dubbiamente, uno degli obiettivi perseguiti dalla maggior parte 
dei sistemi pedagogici è stato l’interiorizzazione delle credenze e 
lo sviluppo di una coscienza che fossero di indiscusso sostegno 
alla struttura sociale esistente. L’aspirazione a essere padroni di 
se stessi passa quindi attraverso l’identificazione di un metodo 
educativo o di un assetto organizzativo che consentano di sot-
trarsi all’autorità interiorizzata e alla dominazione ideologica, 
spingendo verso la sperimentazione di metodi educativi non 
autoritari.



48

L’idea di possesso di se stessi emerge dal retroterra culturale 
razionalista dell’Illuminismo settecentesco, che si era ribellato 
alle predicazioni moralistiche e ai dogmi religiosi che impediva-
no il libero uso della ragione. Nel diciannovesimo secolo, le cri-
tiche erano invece rivolte sia contro lo Stato sia contro la Chiesa, 
toccando anche l’ideologia e l’alienazione tra pensiero e azione: 
un’attenzione che ricorre anche nella tesi marxiana secondo la 
quale l’ideologia dominante è l’ideologia dell’élite dominante. 
Questa quindi non deriva dalla prassi della gran maggioranza 
della società, ma è espressione dei bisogni e delle aspettative di 
una particolare classe sociale. E poiché è l’ideologia che dà forma 
e significato alla conoscenza, ne risulta una scissione tra pensiero 
e azione: il sapere diventa qualcosa che usa le persone, anziché 
essere queste a servirsene.

Alla fine del diciannovesimo secolo, Francisco Ferrer sostiene, 
per esempio, che lo studio dell’aritmetica può divenire sia uno 
strumento nelle mani dell’individuo, sia un mezzo di asservi-
mento al sistema industriale. Se l’aritmetica viene insegnata in 
termini di ideologia capitalista, trattando problemi come i tassi 
di interesse, la contabilità e altre tecniche per operare nel sistema 
capitalista, la conoscenza diventa un mezzo di asservimento. Se 
invece vengono presentati quei problemi aritmetici che implica-
no lo sviluppo di nuovi sistemi economici, questa diventa uno 
strumento di liberazione e di azione1.

Dal momento che le forme di dominio interiorizzate costitui-
scono un grosso ostacolo all’essere padroni di se stessi, è stata loro 
attribuita la massima attenzione da parte dei pensatori radicali, 
da Rousseau a Stirner, e fino ai giorni nostri. Tradizionalmente, 
il mondo cristiano si riferiva all’autorità interiorizzata come alla 
«coscienza», considerandola la presenza della guida divina e del 
suo volere in ogni individuo. Alla fine del diciannovesimo secolo, 
la Chiesa, la scuola, la famiglia e le usanze consuetudinarie sono 
tutte considerate fonti primarie per l’interiorizzazione delle cre-
denze finalizzate al mantenimento dell’ordine sociale.
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Una delle primissime teorie pedagogiche che si pone il proble-
ma di affrancare l’individuo dal predominio di un sistema di cre-
denze prestabilite e interiorizzate si trova nell’Émile ou De l’ édu-
cation (Emilio o dell’educazione) di Jean-Jacques Rousseau, scritto 
nel diciottesimo secolo2. Questo scritto non è certamente tanto 
avanzato quanto quelli anarchici del diciannovesimo secolo, e tut-
tavia prefigura molte di quelle idee e rappresenta un valido aiuto 
a comprendere le tesi successive di uomini come l’anarchico tede-
sco Max Stirner. L’impianto pedagogico roussoviano poggia sulla 
convinzione di carattere psicologico che l’individuo, fino all’ado-
lescenza, sia incapace di affrontare razionalmente i problemi etici e 
sociali. Prima di questa età, l’insegnamento di qualsiasi concezio-
ne etica e sociale verrebbe accettato sulla base del principio di au-
torità piuttosto che della ragione. Rousseau raccomanda allora di 
tenere isolato il bambino da quelle concezioni e di impostare la sua 
prima educazione sull’uso futuro della ragione. Tra gli educatori 
libertari del diciannovesimo e del ventesimo secolo, il problema 
dell’isolamento diventa una questione fondamentale. È davvero 
possibile isolare il bambino da ogni insegnamento dogmatico? E 
cosa insegnargli se lo si vuole isolare da ogni dogma? Come ve-
dremo in seguito, questo diventerà un problema cruciale per gli 
educatori anarchici come Francisco Ferrer.

Secondo Rousseau, nella prima fase dello sviluppo l’individuo 
non è ancora capace di affrontare razionalmente l’etica o le rela-
zioni sociali. Parole come «dovere», «obbligo», «comando», «ob-
bedienza» dovrebbero essere bandite dal linguaggio adoperato in 
quella fase della vita. Un adulto non dovrebbe imporsi al bambi-
no richiamandosi all’autorità o al dovere, ma alla semplice realtà 
che l’adulto è più forte e più vecchio. A suo avviso, la cosa più 
importante è evitare ogni quadro di riferimento morale prima di 
un’età in cui il bambino sia in grado di affrontarlo con la propria 
capacità di ragionamento. Questo è un aspetto fondamentale di 
quella che Rousseau definisce «educazione negativa», che postula 
l’assenza di un insegnamento morale: se esso viene impartito in 
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età precoce, invece di essere uno strumento nelle mani dell’indi-
viduo ne dominerà il comportamento. 

Un secondo aspetto dell’educazione negativa consiste nell’e-
vitare l’apprendimento verbale, ovvero nel perseguire un’educa-
zione ottenuta attraverso l’esperienza e non attraverso l’insegna-
mento orale e la lettura. È infatti ferma convinzione di Rousseau 
che i libri siano il grande tormento dell’infanzia. Con questo non 
intende, però, che non si debba insegnare a leggere al bambino, 
ma che l’apprendimento della lettura debba essere legato all’espe-
rienza e ai bisogni. Nel libro, per esempio, Emilio riceve alcuni 
biglietti di invito a pranzi o feste, ma non riesce a trovare nessuno 
che glieli legga; in base a questa esperienza, decide di imparare a 
leggere perché lo ritiene di suo interesse, perché ne sente il biso-
gno. Nel metodo di Rousseau, l’imparare a leggere evita quindi 
motivazioni etiche: non si fonda sul senso del dovere o sul credere 
a un suo astratto beneficio. Apprendimento e conoscenza sono 
strumenti al servizio dell’individuo e non strumenti al cui servi-
zio è l’individuo. Come vedremo nel prossimo capitolo, questo 
è l’aspetto più rilevante del metodo pedagogico di Paulo Freire.

La medesima concezione guida l’educazione di Emilio nel pe-
riodo immediatamente precedente l’adolescenza. Rousseau sostie-
ne che seguendo le leggi di necessità si arriva al principio di utili-
tà, con la sua sacrosanta domanda: «A che serve?». In questa fase, 
Emilio è introdotto all’utilità dei rapporti sociali, evitando anche 
qui le motivazioni morali. Grazie allo studio delle arti manuali e 
delle professioni, apprende l’interdipendenza della società e l’uti-
lità dell’organizzazione sociale, sperimentandone la sua personale 
utilità e necessità. Così, arrivato all’età della ragione, Emilio sarà 
in grado di operare le sue scelte non in base a semplici credenze, 
ma dopo averne considerato l’utilità e la necessità. L’accettazione 
di un governo, per esempio, non sarebbe più il frutto di un indot-
trinamento giovanile o dell’assimilazione di un insieme fisso di 
credenze, ma una scelta derivata da un processo razionale.

Arrivato all’adolescenza, afferma Rousseau, l’individuo rina-
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sce. Lo sviluppo degli impulsi sessuali lo spinge fuori da una 
concezione dell’io strettamente delimitata e verso lo spazio so-
ciale. L’evolversi della capacità di ragionamento etico e sociale è 
dunque una diretta conseguenza dell’amor proprio. Non solo la 
comprensione degli altri si basa sulla capacità di identificarsi con 
i loro sentimenti, ma lo stesso atteggiamento sul bene e sul male 
nei rapporti con gli altri deve risultare dall’identità che viene sta-
bilita tra l’io e gli altri. A questo punto Emilio può essere intro-
dotto in società e gli può essere impartita un’educazione sociale 
e religiosa, perché ha appreso che se l’autorità dei singoli e i pre-
giudizi della società sono eliminati dall’educazione e l’individuo 
è educato secondo natura, la luce della ragione diventa la guida 
delle azioni individuali.

Alla fine della sua educazione, quando gli viene chiesto cosa 
abbia appreso, Emilio risponde che gli è stato insegnato a essere 
libero, giacché ha imparato a privilegiare ciò che è necessario e 
a diventare ben consapevole che l’estrema necessità della vita è 
la morte. Piuttosto che lottare contro il destino, la libertà esige 
che questo sia piuttosto accettato. Ma ha anche imparato che il 
popolo non può ottenere la libertà sotto la salvaguardia delle leg-
gi: la libertà, proclama, non va cercata nello Stato, ma nel cuore 
delle persone libere.

Una delle carenze più rilevanti dell’Emilio è l’incapacità di 
Rousseau di far discendere tutte le credenze sociali e morali dal 
ragionamento basato sulla necessità e sull’utilità. È stato l’anar-
chico ottocentesco Max Stirner che ha portato al massimo svi-
luppo questa idea, da lui definita «la proprietà di se stessi». Stir-
ner, il cui vero nome è Johann Caspar Schmidt, è un modesto 
insegnante che negli anni Quaranta del diciannovesimo secolo 
partecipa alle riunioni dei Giovani Hegeliani di Berlino, insie-
me a Karl Marx e Friedrich Engels. Nel 1842, sulla «Rheinische 
Zeitung», Marx pubblica un importante articolo pedagogico di 
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Stirner, Das unwahre Prinzip unserer Erziehung (Il falso principio 
della nostra educazione). Nel 1844, Stirner manda in stampa la 
sua opera maggiore, Der Einzige und sein Eigenthum (L’Unico e la 
sua proprietà), facendo infuriare Marx, che in seguito dedicherà 
buona parte di Die deutsche Ideologie (Ideologia tedesca) ad attac-
care le tesi che vi sono esposte3.

Sostanzialmente, Stirner concorda con Rousseau che il meto-
do educativo deve consentire la libera scelta delle credenze. Una 
premessa che si fonda sulla convinzione che l’individuo deve sem-
pre far dipendere la conoscenza e le credenze dai propri bisogni 
e dai propri desideri. In un certo senso, una controprova effica-
ce è data dalla capacità di rinunciare a ogni particolare idea o 
credenza. Come scrive in L’Unico e la sua proprietà: «Un’idea è 
realmente mia solo quando non temo dal metterla, a ogni istante, 
in completa discussione, quando non temo che la sua perdita sia 
una perdita per me, una perdita di me»4. L’idea da cui non ci 
si riesce a liberare, il pensiero che possiede l’individuo, è ciò che 
Stirner chiama l’«ingranaggio mentale»: l’imperativo morale che 
dice come bisogna agire. Qui è l’idea che controlla la volontà, è la 
conoscenza che usa l’individuo anziché esserne usata.

Per Stirner, essere padroni di se stessi significa eliminare gli 
«ingranaggi mentali», una tematica che sviluppa ne Il falso prin-
cipio della nostra educazione. Stirner opera una distinzione tra 
«uomo libero» e «uomo educato». In quest’ultimo la conoscenza 
è utilizzata per modellarne la personalità e si trasforma in un 
«ingranaggio mentale» che consente alla Chiesa, allo Stato o alla 
collettività umana di dominarlo. Nel primo il sapere serve invece 
a facilitare le scelte. Scrive Stirner:

Se l’idea di libertà viene risvegliata negli esseri umani, l’«uomo libe-
ro» spingerà sempre più avanti la propria emancipazione; se al contra-
rio gli viene impartita un’educazione, allora cercherà in ogni momento 
di conformarsi alle circostanze nella maniera più appropriata ed ele-
gante, degenerando in un essere sottomesso e servile5.
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Per l’«uomo libero» la conoscenza è la fonte che gli consente di 
accedere a una scelta più ampia, mentre per l’«uomo educato» la 
conoscenza è il contesto dato in cui si determina la scelta. Stirner 
ritiene che il problema maggiore della società moderna sia la pre-
valenza delle persone educate su quelle libere. «Uomo!» avverte 
Stirner, «la tua mente è plagiata; hai degli ingranaggi nella testa! 
[…] L’idea ha assoggettato l’uomo a se stessa». Il problema non 
è dunque ottenere la libertà politica, ma la proprietà di se stessi. 
Stirner respinge il concetto di libertà politica, perché in realtà 
essa vuol dire libertà delle istituzioni e dell’ideologia. Scrive:

Libertà politica significa che la polis, lo Stato, è libero, libertà re-
ligiosa che la religione è libera, libertà di coscienza che la coscienza 
è libera, e non che io sono libero dallo Stato, dalla religione, dalla 
coscienza o che me ne posso sbarazzare6.

Tutto ciò fa del controllo e della natura dell’educazione il pun-
to centrale della società moderna.

Nella società, la vera fonte di potere è quell’istituzione che de-
termina la vita interiore dell’individuo. In passato era la Chiesa a 
svolgere la funzione di guidare e dominare la mente; nel mondo 
del diciannovesimo secolo la politica dello Stato comincia a di-
ventare l’influenza dominante. Religione e politica raggiungono 
il potere grazie alla loro capacità di imporre imperativi, determi-
nare le azioni dell’individuo. Rileva Stirner:

Dominato dalla religione e dalla politica, l’uomo si trova nella con-
dizione di dover essere: deve diventare questo o quello, essere in questo 
o quel modo. Ed è in base a tale postulato, a tale imperativo, che ognu-
no si pone non solo di fronte agli altri, ma anche di fronte a se stesso7.

Il potere dello Stato moderno consiste nell’aver capito l’im-
portanza di controllare le coscienze. Nello Stato moderno, le leg-
gi sono interiorizzate dall’individuo, di modo che «libertà» signi-
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fichi semplicemente la libertà di obbedire alle leggi nelle quali si 
è imparato a credere. Il sogno degli insegnanti ottocenteschi era 
quello di eliminare la disobbedienza grazie all’interiorizzazione 
della legge nella scuola pubblica. Scrive Stirner in uno dei suoi 
passi migliori:

Ed ecco infine che il dominio della legge è per la prima volta totale. 
«Non io vivo ma la legge vive in me». Sono così arrivato idealmente 
al punto di essere solo lo strumento della sua gloria. Ogni prussiano 
porta nel cuore il suo gendarme, afferma un alto ufficiale prussiano.

Impiantare il gendarme nel cuore diventa l’obiettivo dello Sta-
to moderno. Libertà significa perciò libertà dal controllo diretto 
dello Stato, libertà di agire o no in conformità con le leggi dello 
Stato. Stirner cita François Guizot, noto esponente politico fran-
cese negli anni Quaranta del diciannovesimo secolo, che ave-
va affermato: «La grande difficoltà d’oggigiorno è la guida e il 
controllo delle coscienze. Una volta la Chiesa adempiva a questa 
missione; oggi non è più adeguata a farlo. È dall’università che ci 
dobbiamo aspettare questo grande servizio». Proprio per questo, 
sosteneva Guizot, lo Stato ha il dovere di sostenere l’università. 
Evidenziando come lo statuto universitario stesso si richiami alla 
libertà di pensiero e di coscienza, Stirner commenta: «Così, in 
nome della libertà di pensiero e di coscienza, il ministro pretende 
‘la guida e il controllo della mente’»8.

L’essere dominati, dunque, non rimanda solo all’interiorizza-
zione di una precisa ideologia, con riferimenti diretti e immedia-
ti alle esigenze della società, ma anche all’assunzione di un idea-
le, di un imperativo morale che assicura la fedeltà dell’individuo. 
Esistono quindi due livelli di ingranaggi mentali. Il primo livello 
condiziona la gente nella vita di tutti i giorni: uno va in chiesa o 
paga le tasse perché così gli è stato insegnato, è così che si vive. 
Al secondo livello ci sono invece gli ideali, quelli che spingono 
la gente a sacrificarsi per il bene della madrepatria o a cercare di 
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essere quanto più simili a Cristo, ovvero ideali che li portano a 
rinunciare alla propria identità a favore di finalità irrealizzabili. 
Ed è in questo regno delle idee che è stata costruita la forza dello 
Stato e della Chiesa: patriottismo e fervore religioso diventano le 
espressioni di un popolo posseduto dagli ideali.

Secondo Stirner, gli ideali arrivano a determinare le persone a 
causa della confusione tra ciò che è concepibile e ciò che è possi-
bile. Il solo fatto di poter concepire che tutte le persone possano 
essere buone, non significa che sia possibile per tutti gli uomini 
essere buoni, né che dovrebbero esserlo. Ma, afferma Stirner, è 
proprio questo il «trucco mentale» che scatta: «Era concepibi-
le che gli uomini potessero diventare razionali; concepibile che 
potessero comprendere Cristo; concepibile che potessero diven-
tare morali […], che potessero essere obbedienti». E dato che era 
concepibile, era anche possibile: «Anzi, poiché era umanamente 
possibile […], [gli uomini] avrebbero dovuto essere così, questo 
era il loro modo di essere; e alla fine si sarebbero visti gli uomini 
solo secondo questo modo di essere, come uomini predetermina-
ti, non come sono, ma come dovrebbero essere». 

In base a questa concezione, nel mondo moderno gli individui 
diventano creature spinte a sacrificare il loro essere a un dover 
essere, persone che non sono padrone di se stesse, ma che appar-
tengono all’idea di ciò che dovrebbero essere. La Chiesa dice loro 
che dovrebbero assomigliare a Cristo, lo Stato che dovrebbero 
essere buoni cittadini e l’uomo politico liberale che dovrebbero 
sacrificare tutto alla causa dell’umanità. L’uomo moderno non 
potrà mai trovare se stesso in un mondo circondato da immagini 
di come dovrebbe essere. «L’uomo non è l’individuo» scrive Stir-
ner, «l’uomo è un concetto, un’idea alla quale l’individuo deve 
riferirsi, e non già come il bambino si rapporta all’adulto, ma 
come un punto disegnato sta a uno immaginato». La possibilità 
e l’imperatività morale di un ideale diventano reali in quanto 
entrambe possono essere concepite. Così, il pensiero delle istitu-
zioni dominanti diventa l’imperativo morale di una società. In 
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passato, l’istituzione dominante era la Chiesa, con il suo servito-
re: il prete; nel diciannovesimo secolo è diventato lo Stato, con 
i suoi preti: gli insegnanti. «Così» scrive Stirner, «finché perdura 
l’epoca dei preti e degli insegnanti, i pensatori governano il mon-
do; e ciò che essi pensano diventa possibile, e ciò che è possibile 
deve essere realizzato»9.

Stirner ritiene che gli individui, per diventare padroni di se 
stessi, devono acquisire le proprie convinzioni non tramite l’i-
struzione scolastica, ma tramite atti di volontà. In altre parole, 
una persona può trovare utile credere in qualcosa e agire in base 
a quella credenza, ma tutte le idee e le azioni devono essere giudi-
cate in base al valore che hanno per il singolo. La distinzione ope-
rata da Stirner rimanda sostanzialmente alla differenza che corre 
tra l’apprendere da piccoli un catechismo religioso e il decidere 
da adulti di aderire a una Chiesa. Da un lato, l’insegnamento 
religioso in età precoce determina un «ingranaggio mentale» da 
cui è arduo liberarsi. La religione diventa, come afferma Stirner, 
«un’idea che ha assoggettato l’uomo a se stessa». Dall’altro lato, 
se si matura una scelta religiosa attraverso l’uso della ragione e a 
partire da una conoscenza adeguata e libera da ogni preconcetto 
sul dover essere, allora questa credenza appartiene all’individuo. 
Se si possiede l’idea, è possibile rinunciarvi, dunque essa non 
domina l’individuo.

Naturalmente, per quanto riguarda la religione, Stirner so-
stiene che nessuno manterrebbe una tale credenza se gli venisse 
data una possibilità di scelta. Stato e religione si basano sull’inse-
gnamento del dogma; se il popolo fosse realmente padrone di se 
stesso, ipotizza, non riconoscendo alcuna utilità allo Stato o alla 
religione li rifiuterebbe.

Stirner muove la sua critica anche al concetto di uguaglian-
za dello Stato moderno, che equivale a un semplice trattamento 
paritario da parte dello Stato. «In quanto cittadini dello Stato» 
scrive, «sono certamente tutti uguali di fronte allo Stato, ma 
quest’ultimo tenderà a dividerli, innalzando gli uni e degradan-
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do gli altri, secondo i suoi piani particolari; e soprattutto li dovrà 
classificare in buoni e cattivi cittadini». In nome dell’uguaglian-
za e della libertà, lo Stato moderno stravolge ogni cosa ai propri 
fini. Uguaglianza davanti alla legge non significa dunque la fine 
dell’ingiustizia, dato che tutti potrebbero essere trattati in modo 
egualitario sotto leggi ingiuste10.

Credere nella giustizia dello Stato diventa così il punto cen-
trale. Se le persone si trasformano in cittadini ed esistono per lo 
Stato, questi può allora sacralizzare tutti i suoi atti: 

Se il fine è il benessere dello Stato, la guerra sarà un mezzo con-
sentito; se la giustizia è il fine dello Stato, l’omicidio sarà consentito e 
verrà chiamato con il nome sacro di ‘esecuzione’; lo Stato sacralizzato 
consente ogni cosa che gli torni utile. 

Lo Stato è uno strumento di potere in mano alla classe sociale 
dominante. Se questa uccide tramite lo Stato, è un atto di giu-
stizia; se un cittadino uccide per ritorsione, commette un crimi-
ne. Ma questa condizione può sussistere solo se al popolo viene 
insegnato a credere nell’idea di Stato. E proprio come la Chiesa 
insegnava la morale voluta da Dio, la scuola insegna a diventare 
cittadini dello Stato.

La soluzione al problema statale è una diretta conseguenza 
della riflessione di Stirner sulla pedagogia: la conoscenza deve 
diventare un mezzo per divenire padroni di se stessi, uno stru-
mento grazie al quale le persone sappiano scegliere che cosa sia 
loro utile. Ciò che Stirner prefigura è di rimpiazzare lo Stato con 
un’Unione degli Egoisti, ovvero un’organizzazione sociale di li-
beri individui dalla quale siano banditi i sacrifici fatti in nome di 
astrazioni prive di senso come il «benessere dell’umanità». A suo 
avviso, tutte le organizzazioni sociali e tutte le istituzioni dovreb-
bero rispondere ai bisogni degli individui e una volta esaurita la 
loro funzione dovrebbero cessare di esistere11.

Stirner non dice mai in maniera specifica come si possa conse-
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guire un’educazione anti-dogmatica e scevra di imperativi morali, 
o come un individuo possa sottrarsi agli «ingranaggi mentali». Ma 
proprio questo processo diventa un obiettivo per gli educatori li-
bertari, che rimarranno spesso impantanati nel circolo vizioso di 
un’educazione non dogmatica che diventa essa stessa un dogma. 
Alcuni educatori radicali si troveranno nell’insolita condizione di 
avere una concezione ideologica ben netta sui problemi sociali e te-
mere nello stesso tempo di trasmettere queste convinzioni al bam-
bino. All’inizio del ventesimo secolo, Emma Goldman metteva 
per esempio in guardia i genitori libertari dall’imporre le proprie 
credenze ai figli, altrimenti, ammoniva, poteva succedere che

un ragazzo o una ragazza che hanno fatto indigestione di Thomas 
Paine, si buttino tra le braccia della Chiesa o abbraccino l’imperialismo 
solo per sfuggire al peso del determinismo economico e del socialismo 
scientifico, oppure che […] rivendichino il loro diritto di accumulare 
ricchezze solo per trovare sollievo dal comunismo vecchio stampo dei 
propri padri12.

Il dilemma su come articolare una pedagogia dell’auto-deter-
minazione è ben visibile nell’esperienza della Escuela Moderna di 
Francisco Ferrer, in Spagna. Quando Ferrer, nell’ultimo decen-
nio del diciannovesimo secolo, inizia a organizzare la sua scuola, 
si mette alla ricerca di una letteratura pedagogica non dogmatica 
per la biblioteca scolastica, ma rimane così frustrato nella sua 
ricerca che la scuola apre senza un solo volume negli scaffali13. 
Questa incapacità di trovare anche un solo testo non dogmatico 
ben illustra il pericolo che l’educazione libertaria si trasformi in 
un vacuum nel quale gli adulti temano di trasmettere qualunque 
conoscenza. Un estremo che non è mai stato toccato nel dician-
novesimo secolo grazie a una radicata fede nell’oggettività della 
scienza e della ragione umana. In quell’epoca, c’è una fede illimi-
tata nell’esistenza di un insieme di leggi sociali e naturali ogget-
tive che la gente può conoscere e sfruttare a proprio vantaggio.
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È in questo contesto scientifico e razionalista che Ferrer cerca 
di realizzare un metodo educativo che porti all’auto-determina-
zione e all’affrancamento da ogni controllo dogmatico. A suo av-
viso, il ruolo dell’insegnante è quello di impiantare il seme di idee 
che si svilupperanno in misura della ragione individuale, un seme 
che sia però conforme alle scienze esatte. «Il lavoro dell’energia 
cerebrale dell’uomo è creare le idee con l’aiuto dell’arte e della fi-
losofia» scrive Ferrer, «ma affinché le idee non degenerino in miti 
o in sogni mistici e irreali […] è assolutamente necessario dar loro 
una sicura e incrollabile base nelle scienze esatte»14.

L’insegnamento delle scienze esatte risponde quindi all’esigen-
za di dare un fondamento all’attività della ragione. L’educazio-
ne non è più finalizzata a trasformare l’individuo in un buon 
cittadino, o in una persona religiosa, e nemmeno in una brava 
persona: ogni obiettivo del genere è considerato dogmatico, tale 
da imporre una concezione del dover essere. Proprio per que-
sto nella Escuela Moderna non esistono punizioni o ricompense. 
Scrive Ferrer: «Poiché non educhiamo in vista di uno specifico 
obiettivo, non possiamo definire esattamente la capacità o l’inca-
pacità del bambino». In altre parole, in un sistema educativo in 
cui manchi un fine specifico, l’allievo non può essere premiato o 
punito perché non c’è niente per cui si debba premiare o punire15.

Nondimeno, in realtà ci sono alcuni obiettivi che vengono 
perseguiti, e se questi possano rendere vana l’idea di un’edu-
cazione non dogmatica è stata una domanda che ha provocato 
innumerevoli discussioni nei circoli libertari, rimanendo però 
senza risposta. Come afferma chiaramente Ferrer:

Tra gli obiettivi delle scuole razionaliste ci deve essere: mostrare 
ai bambini che la tirannia e la schiavitù esisteranno finché un uomo 
dominerà un altro uomo; studiare le cause della diffusa ignoranza; 
insegnare l’origine degli usi e costumi che danno vita al sistema sociale 
esistente. Ed esse dovranno sempre portare l’attenzione degli allievi su 
questi fatti.
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Si può esser certi che Ferrer avrebbe liquidato ogni critica a 
questo tipo di obiettivi come una sciocchezza, essendo convinto 
che esisteva un insieme oggettivo di fatti che possono essere ap-
presi senza assoggettare lo studente ad alcuna ideologia.

Un esempio, a cui si è già accennato all’inizio del capitolo, per 
illustrare come attraverso il sapere si possa arrivare tanto alla su-
bordinazione quanto alla libertà è la tecnica usata da Ferrer per 
insegnare l’aritmetica. La sua intenzione è di insegnarla attra-
verso esempi che trattino l’equa distribuzione della produzione, 
dei mezzi di comunicazione e di trasporto, dei vantaggi della 
meccanizzazione, dei lavori pubblici. «In una parola» scrive Fer-
rer, «la Escuela Moderna deve far ricorso a una serie di problemi 
che mostrino ciò che l’aritmetica dovrebbe realmente essere: la 
scienza dell’economia sociale (prendendo il termine economia 
nel suo significato etimologico di ‘giusta distribuzione’)»16. In 
questo contesto, le conoscenze o i fatti oggettivi assumono un 
significato speciale: sono oggettivi nel senso che gli individui 
possono utilizzarli per difendere la propria libertà individuale. 
L’aritmetica, così come viene concepita nel sistema sociale esi-
stente, è un metodo attraverso il quale gli individui vengono 
indottrinati dal sistema. Se invece l’aritmetica viene presentata 
come uno strumento per creare una più giusta organizzazione 
economica, allora diventa una conoscenza che gli individui pos-
sono utilizzare per emanciparsi.

Un altro esempio di questo approccio metodologico è la critica 
di Emma Goldman al modo tradizionale di insegnare la storia. 
Scrive infatti: «Notate come gli avvenimenti mondiali assomigli-
no a uno spettacolo di burattini da quattro soldi, dove si lascia 
intendere che pochi burattinai avrebbero diretto il processo evo-
lutivo dell’intera razza umana». Una storia che enfatizzi le azioni 
dei capi, dei governi, degli uomini celebri condiziona l’individuo 
ad accettare una società in cui ci si aspetta che la maggior parte 
della gente rimanga passiva, mentre pochi leader determinano 
gli eventi. Al contrario, Goldman ritiene che la storia debba met-
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tere in rilievo la capacità che ognuno ha di agire e di influenzarne 
la direzione. Presentare la storia secondo i canoni tradizionali 
tende a subordinare l’umanità alle istituzioni autoritarie; se in-
vece viene rappresentata in modo che tutti ne risultino agenti 
attivi, ognuno comprende allora la propria capacità di modellare 
il futuro17.

In questi esempi, il processo educativo perde il dogmatismo e 
l’orientamento moralistico, offrendo all’individuo un materiale 
che può utilizzare per emanciparsi. Il problema che questa tec-
nica elude è piuttosto come l’individuo possa apprendere una 
particolare ideologia senza assimilarla. Come si può studiare la 
religione senza diventare religiosi? Come si può apprendere cos’è 
il capitalismo senza aderire alla sua ideologia? Si deve effettiva-
mente isolare il bambino da ogni credenza? Non si apprende-
rebbe di più sul vero significato di un’ideologia ascoltandone un 
adepto che sostenga la propria causa?

Una via d’uscita a questo specifico dilemma l’ha indicata lo 
scrittore anarco-cristiano Lev Tolstoj, che negli anni Sessanta 
del diciannovesimo secolo aveva fondato una scuola in Russia. 
Tolstoj risolve il problema sostituendo al concetto di educazio-
ne quello di cultura, sostenendo che si deve operare una net-
ta distinzione tra i concetti di cultura, educazione, istruzione 
e insegnamento. La cultura è la somma di tutte le forze sociali 
che formano il carattere dell’individuo, mentre l’educazione è il 
tentativo consapevole di dare alle persone un particolare tipo di 
personalità e di comportamento. Come afferma Tolstoj: «L’edu-
cazione tende a rendere un’altra persona simile a se stessi». Ciò 
che differenzia l’educazione dalla cultura è il carattere coercitivo: 
«L’educazione è cultura obbligatoria; la cultura è libera». Nella 
sua visione, istruzione e insegnamento sono correlati sia con la 
cultura sia con l’educazione. L’istruzione è la trasmissione delle 
conoscenze da una persona a un’altra, mentre l’insegnamento è 
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la trasmissione delle capacità. Entrambi sono processi cultura-
li, asserisce Tolstoj, quando sono liberi, ma diventano processi 
educativi «quando l’insegnamento è imposto all’allievo e quando 
l’istruzione è esclusiva, cioè quando sono insegnati solo quegli 
argomenti che l’insegnante ritiene necessari»18.

L’apprendimento dovrebbe quindi essere un processo cul-
turale e non educativo, in cui la scuola dovrebbe evitare ogni 
interferenza, lasciando gli studenti liberi di imparare ciò che 
preferiscono. Tolstoj definisce la scuola come «l’attività cosciente 
di chi trasmette cultura a coloro che la ricevono». Questa non 
interferenza significa «garantire all’individuo […] la piena liber-
tà di avvalersi del tipo di insegnamento che risponde alle sue 
esigenze, al quale aspira, […] e di evitare il tipo di insegnamento 
del quale non ha bisogno e al quale non aspira». I musei e le 
conferenze pubbliche possono essere presi come buoni esempi 
per una simile organizzazione scolastica: entrambi si propongo-
no infatti di conseguire in modo palese determinati obiettivi, 
ma il loro fruitore è libero di usufruirne o meno. Al contrario, 
le scuole e le università non solo ricorrono a un sistema di pu-
nizioni e ricompense, ma oltretutto delimitano l’ambito degli 
studi in base ai loro fini particolari. Una scuola non costrittiva 
dovrebbe evitare i programmi prestabiliti e lasciare gli insegnanti 
liberi di insegnare ciò che ritengono necessario, regolando però 
la propria proposta didattica in base alle richieste degli studenti. 
La scuola dovrebbe inoltre disinteressarsi di come sia utilizzato 
l’insegnamento impartito o di quali effetti abbia sugli studenti: 
dovrebbe, insomma, trasformarsi in un luogo di cultura e non 
di educazione.

Sostanzialmente, le proposte elaborate da Tolstoj cercano di 
risolvere il problema stirneriano del possesso di se stessi elimi-
nando tutte le istituzioni obbligatorie preposte a trasformare una 
persona in qualcosa. Il che poggia sulla radicata convinzione che 
se si consente alle persone di auto-regolarsi, queste saprebbero 
scegliere il modo migliore e più giusto di vivere. Per Tolstoj, che 
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è anarco-cristiano, auto-regolarsi vuol dire lasciarsi guidare dal-
la bontà divina che ognuno ha in sé: una concezione che viene 
ovviamente respinta dai razionalisti rigorosi come Ferrer e dai 
pensatori anti-religiosi come Stirner. Ma nonostante la predomi-
nante impostazione religiosa, esiste un possibile terreno di intesa 
tra Stirner e Tolstoj sul tema dell’auto-regolazione, imperniato 
sulla relazione insegnante-studente. Entrambi infatti avrebbero 
probabilmente concordato che auto-regolarsi è impossibile finché 
sussiste il tradizionale rapporto insegnante-studente e la scuola 
continua a proporsi coscientemente uno specifico risultato.

L’analisi stirneriana del rapporto insegnante-studente è stata 
uno dei suoi contributi più profondi alla comprensione dell’as-
servimento umano nel mondo contemporaneo. Essere padroni 
di se stessi non significa semplicemente che all’individuo non 
devono essere imposti imperativi morali e dogmi, ma implica 
anche la questione del libero arbitrio. L’esistenza stessa di un 
rapporto insegnante-studente paralizza la volontà individuale e 
predispone gli individui a sostituire la loro volontà con l’autorità 
delle istituzioni sociali.

Stirner ritiene che il sapere insegnato trasformi gli individui in 
discepoli piuttosto che in persone creative. E in quanto tali, essi 
perdono la loro libertà di pensiero, aumentando la dipendenza 
dagli esperti e dalle istituzioni per avere istruzioni su come agire. 
In altre parole, sono incapaci di libero arbitrio perché si basano 
sull’apprendimento del comportamento anziché determinarlo essi 
stessi.

Quando verranno educate persone creative al posto di discepoli? 
Quando l’insegnante si trasformerà in un compagno di lavoro e farà 
in modo che il sapere si trasformi in volontà? Quando, infine, l’uomo 
emancipato, e non quello semplicemente educato, sarà riconosciuto co-
me scopo? [il corsivo è mio]19.
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Per evitare di trasformare le persone in semplici discepoli, l’o-
biettivo della pedagogia dovrebbe essere quello dell’auto-svilup-
po: un individuo cioè che maturi coscienza di sé e capacità di 
agire. Di fatto, le scuole esistenti lavorano contro lo sviluppo del 
libero arbitrio.

Analizzando l’evoluzione pedagogica fino alla sua epoca, Stir-
ner afferma che nella tradizione umanistica, dopo la Riforma, 
l’istruzione diventa una fonte di potere: «L’istruzione, come il 
potere, eleva chi ce l’ha sul debole, che non la possiede, e l’uomo 
istruito vale […] quanto chi è forte, potente, capace di imporsi: 
poiché egli è un’autorità». D’altra parte, con l’affermarsi dell’idea 
di scolarizzazione universale, l’autorità degli studiosi umanisti è 
stata scalzata dal nuovo sistema preposto a formare cittadini ido-
nei alla vita pratica. In un sistema a istruzione diffusa, l’autorità 
non consiste più nella superiorità di una persona su un’altra, ma 
nel predominio del dogma pragmatico e utilitaristico: la nuova 
autorità in campo educativo si configura ora come subordinazio-
ne non più allo studioso ma all’ideologia pragmatista. Nessuna 
delle due impostazioni piacciono a Stirner: «Dai serragli degli 
umanisti escono solo studiosi, da quelli dei realisti solo ‘cittadini 
efficienti’, ma entrambi non sono altro che persone sottomesse». 
L’educazione alla vita pratica, afferma, forma persone di prin-
cipio che agiscono secondo i dettami: «La maggior parte degli 
studenti universitari sono esempi viventi di questa triste svolta 
degli eventi: ottimamente addestrati, continuano ad addestrarsi; 
ben istruiti, continuano a istruirsi»20.

Inquadrato nella critica stirneriana, lo sviluppo della scuola 
pubblica nel diciannovesimo secolo acquista nuovo significato. 
Come abbiamo rilevato, la scuola è designata a sfornare cittadini 
efficienti, idonei alla vita pratica, e si assume la responsabilità 
dell’educazione globale del bambino. Il libero arbitrio e la creati-
vità individuale sono sottomessi all’«esperienza» dell’insegnante. 
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La subordinazione è la caratteristica tipica dell’individuo passato 
attraverso la catena di montaggio del processo educativo.

Per capire pienamente questo concetto, bisogna inquadrarlo 
nel più ampio contesto dell’evoluzione scolastica. Ciò di cui Stir-
ner è testimone è la progressiva istituzionalizzazione del processo 
di socializzazione nella scuola del diciannovesimo secolo. Una 
qualche forma di scuola era sempre esistita nelle società occi-
dentali, ma il suo ruolo consisteva in quello che Tolstoj definiva 
istruzione e insegnamento, non educazione. Spesso le scuole era-
no costituite su basi volontarie per insegnare a leggere e scrivere 
o per trasmettere particolari conoscenze richieste dalla Chiesa o 
utili per gli affari; a loro volta, le Chiese istituivano scuole per 
i propri fini morali. Il modo più comune in cui un individuo 
imparava a comportarsi era parte del crescere e del vivere in fa-
miglia e nella comunità. Vi era contiguità tra il processo di socia-
lizzazione e il mondo in cui gli individui sarebbero vissuti. Volere 
e agire erano parte della vita e gli atti di ognuno erano visti come 
il prodotto delle sue interazioni con la società.

La scuola, però, comincia ben presto a diventare il principale 
ente di socializzazione, assumendosi sempre più la responsabilità 
di un processo educativo globale e della formazione dell’indi-
viduo. La socializzazione diventa più il prodotto della vita sco-
lastica che della vita comunitaria. Alla fine del diciannovesimo 
secolo, pedagogisti come John Dewey, preoccupati per lo stato 
di cose, chiedono che la scuola diventi una comunità in grado 
di riflettere la vita reale del mondo circostante. Ma per tutti loro 
la scuola va accettata come principale ente di socializzazione: il 
problema è di renderla efficace trasformandola in una comunità 
reale.

Per Stirner, invece, nella scuola la conoscenza non si sviluppa 
come parte di un processo attivo e volontario, ma è impartita 
dall’insegnante, che così condiziona gli studenti: quello che in 
realtà la scuola insegna all’individuo è a essere un discepolo. Ed 
è proprio questo che porta Stirner molto più avanti degli altri 
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educatori libertari del diciannovesimo secolo. Egli avrebbe, per 
esempio, respinto le tesi di Ferrer, non perché Ferrer volesse un’e-
ducazione non dogmatica, ma perché voleva una scuola. In ter-
mini tolstoiani, Stirner voleva una società in cui la socializzazio-
ne derivasse dalla cultura e non dall’educazione. Essere padroni 
di se stessi significa non solo essersi affrancati da ogni dogma o 
imperativo morale, ma anche avere una volontà che non dipenda 
da alcuna fonte autoritaria. Di conseguenza, l’auto-determina-
zione comporta il rifiuto della scuola stessa.

Nel ventesimo secolo, questo tema è stato ulteriormente ela-
borato da Ivan Illich, che individua nel rapporto insegnante-
studente l’asse portante dell’asservimento dell’uomo moderno a 
una società consumistica di massa. A scuola, afferma, si impara 
a credere nel giudizio dell’educatore e a diffidare del proprio. Si 
apprendono i metodi appropriati e socialmente efficaci per lavo-
rare, studiare, trascorrere il tempo libero e godersi la vita. Tutto 
ciò prepara l’individuo ad accettare una società che fornisce so-
luzioni preconfezionate per tutti gli aspetti esistenziali. La volon-
tà è paralizzata fino a quando un esperto non prescrive qualcosa 
o l’approva. Scrive Illich nel 1971:

In un’economia fondata sui servizi, l’uomo è alienato da ciò che può 
«fare» come da ciò che può «creare», […] ha ceduto la sua mente e il 
suo cuore a un trattamento terapeutico, in maniera ancora più totale 
di quanto abbia ceduto il frutto del suo lavoro.

A suo avviso, «la scuola ha alienato l’uomo da ciò che appren-
de» e il processo di scolarizzazione consegna completamente l’in-
dividuo al controllo e all’autorità degli esperti e delle istituzioni21.

Esplicita nel pensiero di Illich e implicita in quello di Stirner, 
c’è l’idea che l’unica soluzione sarebbe la creazione di una socie-
tà in cui la scuola non esistesse, né fosse necessaria. Il che non 
comporterebbe la scomparsa delle istituzioni che trasmettono le 
competenze, ma la scomparsa delle istituzioni preposte a trasfor-
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mare gli individui in qualcosa, ovvero a manipolarli. In questo 
tipo di società, conoscenza e apprendimento sarebbero collegati 
ai processi della vita reale e all’utilità personale, senza essere rac-
chiusi in istituzioni specializzate.

Implicito nell’idea di società descolarizzata c’è anche l’abo-
lizione di tutte quelle istituzioni che sono fondate sul dogma e 
sull’imperativo morale. In un certo senso, anche la Chiesa e lo 
Stato sono scuole basate sull’idea di come i singoli dovrebbe-
ro essere o dovrebbero agire. Una società descolarizzata sarebbe 
dunque priva di istituzioni mistiche e autoritarie: una società 
auto-regolata dove le istituzioni hanno la loro origine nei bisogni 
e nell’utilità personali e non nei centri di potere.

Certamente Ferrer avrebbe potuto ribattere all’idea di desco-
larizzare la società affermando che non basta desiderare una so-
cietà anti-autoritaria e che l’Escuela Moderna rappresentava il 
primo passo di un progetto che si muoveva in quella direzione. 
In effetti, Stirner non ha mai trattato a fondo il problema di 
come sia possibile trasmettere le conoscenze senza riempire la 
mente di «ingranaggi mentali» e ideali. Ma appare comunque 
evidente, come scrive nel 1907 Elizabeth Burns Ferm (educa-
trice americana e futura fondatrice di una Modern School), che 
il tipo di educatore da evitare è quello che agisce in modo da 
«lasciare un’impronta nel bambino»22.

Nel corso del ventesimo secolo diversi gruppi libertari hanno 
cercato di realizzare questi obiettivi pedagogici, in parte fondan-
do scuole anti-autoritarie, in parte respingendo completamente 
il concetto di scolarizzazione. Coloro che erano favorevoli alla 
creazione di strutture scolastiche libertarie prefiguravano centri 
di apprendimento che avrebbero attentamente evitato l’istituzio-
nalizzazione del controllo.

Uno dei problemi con cui questi libertari si sono dovuti con-
frontare è il fatto di vivere in una società tecnologica, altamente 
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organizzata e razionalizzata, che lascia poco spazio alla crescita 
dell’individuo e allo sviluppo attivo della volontà individuale. 
La società urbano-industriale è ormai talmente strutturata che i 
bambini trovano poche opportunità di esplorare e costruire un 
proprio mondo. In aggiunta, c’è la standardizzazione degli stru-
menti a disposizione degli insegnanti: materiale didattico e ricre-
ativo massificato, il cui scopo è razionalizzare lo sviluppo indi-
viduale. L’approccio educativo libertario esige non solo l’assenza 
di imposizioni ideologiche ma anche la possibilità dell’auto-svi-
luppo, e il ventesimo secolo è stato testimone di una molteplicità 
di esperimenti pedagogici finalizzati a creare l’ambiente adatto a 
uno sviluppo autonomo.

Summerhill, fondata da Alexander S. Neill nel 1921, rientra a 
pieno titolo nel movimento per la creazione di Scuole Moderne 
avviato in Spagna da Ferrer a inizio secolo. Negli anni Cinquanta 
e Sessanta questa scuola libertaria raggiunge una grande notorietà 
sull’onda di un vasto movimento favorevole alla creazione di Free 
Schools (scuole libere) e alla sperimentazione di forme pedagogi-
che alternative. Il movimento per le Free Schools, che si propone di 
costruire un ambiente adatto all’auto-sviluppo in un mondo con-
siderato iper-strutturato e iper-razionalizzato, ha un suo precursore 
nel movimento per i Free Playgrounds (campo giochi liberi), che si 
sviluppa negli anni Quaranta con una forte carica libertaria inten-
zionata a ristrutturare il mondo in modo che la gente possa con-
trollarlo e utilizzarlo per i propri fini23. Il primo Free Playground 
è fondato a Copenaghen nel 1943, e subito dopo la fine della se-
conda guerra mondiale l’idea si diffonde in Svezia, in Svizzera e 
negli Stati Uniti (a Stoccolma il campo giochi si chiama «Città 
libera», a Minneapolis «il Cortile» e in Svizzera, dove ce ne sono 
vari, «Robinson Crusoe»). Il principio base di questi campo gio-
chi «avventurosi» è di essere equipaggiati solo con materie prime 
e arnesi per costruire e di non prevedere attrezzature finite come 
scivoli o altalene. In sostanza, ai bambini viene data la possibilità 
di costruire, distruggere e ricostruire il proprio campo giochi24.
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L’aspetto più interessante di questo movimento è la sua critica 
implicita a una nuova componente del controllo autoritario: lo 
stesso tessuto urbano-industriale così come si riproduce in am-
bienti altamente strutturati come la scuola o il campo giochi. 
Un’attrezzatura ludica prefabbricata tende a strutturare il gioco 
stesso lasciando poco spazio alla creatività e alla sperimentazio-
ne. Viceversa, una scuola o una struttura ricreativa libere po-
trebbero fornire al bambino un’opportunità per sperimentare un 
ambiente non strutturato.

La partecipazione libertaria al movimento delle Free Schools 
negli anni Sessanta rimanda dunque al tentativo di dare una so-
luzione al dilemma pedagogico: le Free Schools come «oasi» an-
ti-autoritarie e come mezzo per trasmettere la capacità di essere 
liberi. In modo superficiale, si potrebbe ribattere che il termine 
«scuola libera» è una contraddizione. Come può essere libera una 
scuola se, come sosteneva Tolstoj, la scuola è il cosciente tentativo 
di trasformare qualcuno in qualcosa? Il movimento per le Free 
Schools è stato un fenomeno molto complesso che affonda le sue 
radici in parte nella psicologia freudiana e reichiana, facilmente 
rintracciabile nella Summerhill di Neill, e in parte nella tradizio-
nale critica libertaria al potere, ben esemplificata dalla Escuela 
Moderna di Ferrer. Una parte del movimento può così essere in-
terpretata, come vedremo nel capitolo su Reich e Neill, in termini 
di trasformazione della prospettiva psicologica, mentre una parte 
può essere spiegata come il tentativo di realizzare un ambiente li-
bero e non strutturato. George Dennison, uno dei più noti leader 
di questo movimento, nel 1966 scriveva che la sua «First Street 
School è rivoluzionaria e sperimentale. Non ci sono voti, né pa-
gelle, né esami selettivi. Nessun allievo è obbligato a studiare o 
a rispondere alle domande quando non ne ha voglia»25. A prima 
vista, sembra eccessivo definirla rivoluzionaria solo per aver abolito 
i voti, le pagelle o gli esami, ma questi cambiamenti, se inseriti in 
una prospettiva più vasta, appaiono rivoluzionari nel senso che la 
First Street School rappresenta un rifugio da una società altamente 
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strutturata e gerarchizzata che lascia ben poco spazio a uno svilup-
po autonomo.

Uno dei maggiori esponenti di questo movimento è stato Paul 
Goodman, il più importante pensatore libertario americano del 
ventesimo secolo. Goodman non si è occupato solo di scolariz-
zazione, ma anche di quale sia la natura e l’orientamento della 
società moderna, diventando uno strenuo sostenitore del decen-
tramento delle strutture urbane e tecnologiche. Con l’intento di 
espandere al massimo l’autonomia individuale, propone sia di 
decentrare l’industria a livello locale, così da consentire all’in-
dividuo di avere il controllo diretto della tecnologia, sia di de-
centrare la democrazia a livello locale, così da avere il controllo 
diretto della burocrazia26.

Goodman, aderendo in pieno alla tradizione libertaria, è con-
vinto che la scolarizzazione sia divenuta un processo attraverso il 
quale l’individuo è classificato, abilitato, formattato e poi restituito 
alla società. E tutto ciò, afferma, a vantaggio dell’élite industriale 
dominante. All’inizio degli anni Sessanta, scrive in Compulsory 
Mis-education che la vera funzione del processo educativo è di se-
lezionare e immettere nel mercato le varie competenze: «Questo 
significa che in realtà poche grandi industrie traggono vantaggio 
dal processo selettivo di questo enorme setaccio, alimentato da 
milioni di bambini e pagato da tutti»27. La concezione pedago-
gica di Goodman comprende inoltre il decentramento degli ele-
fantiaci sistemi scolastici e l’istituzione di scuole su scala ridotta. 
La sua visione, insieme alle idee di Neill, influenza fortemente 
l’orientamento del movimento per le Free Schools. Goodman 
suggerisce che in certi casi la scuola dovrebbe fare a meno delle 
aule e usare piuttosto le strade, i negozi, i musei, i cinema e le 
fabbriche come luoghi di apprendimento, e dovrebbe fare a meno 
anche degli insegnanti patentati e utilizzare al loro posto persone 
come il farmacista, il negoziante o l’operaio. E cosa ancora più 
importante, la scuola non dovrebbe essere obbligatoria. Oltre-
tutto, nelle città le scuole potrebbero essere ridotte a mini-scuole 
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che, grazie al decentramento, sarebbero in grado di rispecchiare i 
desideri degli studenti e della comunità circostante28.

È Ivan Illich che, alla fine degli anni Sessanta, dà nuova vi-
talità all’approccio educativo libertario in termini sia di apporto 
critico sia di proposte concrete. Secondo Illich, il problema è la 
scuola stessa, poiché essa è un centro di controllo ideologico che 
riproduce e rafforza la struttura sociale esistente. Non solo, la 
scuola serve inoltre ad alienare le persone dalla propria conoscen-
za e a renderle dipendenti dall’autorità delle istituzioni e degli 
esperti. Le sue proposte per descolarizzare la società superano 
alcuni dei problemi inerenti al movimento delle Free Schools, 
il quale partiva dal presupposto che fosse necessario un qualco-
sa chiamato scuola per risolvere i problemi posti da una società 
strutturata. In questo caso il pericolo risiedeva nella possibilità 
che una scuola del genere diventasse addirittura più terapeutica, 
creando una maggiore dipendenza della stessa scuola ufficiale. 
Ciò che il singolo potrebbe in effetti apprendere da questo tipo 
di scuola è che ha bisogno di un’istituzione che gli dia la libertà. 
Illich respinge il concetto di scuola libera, sostenendo che la vera 
autonomia può derivare solo da una trasformazione del modello 
istituzionale, ed è in questo contesto che inserisce la descolariz-
zazione della società.

La concezione pedagogica di Illich è in realtà molto simile a 
quella di Tolstoj. Si può anzi affermare che anche Illich si collo-
chi all’interno della tradizione anarco-cristiana. Entrambi sono 
convinti che le persone debbano avere la possibilità di sperimen-
tare la cultura senza dover creare un’istituzione, detta scuola, che 
coscientemente cerchi di trasformarle in qualcosa di predetermi-
nato, di modellarle in base a un fine prestabilito attraverso un 
curriculum preordinato.

Il problema più pressante per il mondo contemporaneo è, se-
condo Illich, modificare il modello istituzionale e tecnologico in 
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modo che operi a vantaggio dell’individuo. Una serie di «servi-
zi pubblici», finalizzati all’istruzione e utilizzabili da chiunque 
in base alle proprie necessità, potrebbe soddisfare tale obietti-
vo. Questi servizi dovrebbero essere organizzati in modo tale 
che nessuno possa raggiungere una posizione di potere al loro 
interno. In sostanza, ciò che Illich propone è di scomporre le 
funzioni del sistema scolastico in unità distinte e separate. Per 
esempio, suggerisce un servizio pubblico che funzioni da centro 
informativo, una specie di biblioteca allargata dove, oltre ai libri 
e ad altri media, ci siano a disposizione anche informazioni su 
come interfacciarsi con i centri industriali o su come partecipa-
re alle attività comunitarie. Un altro servizio separato potreb-
be essere un luogo dove le persone possano registrare le proprie 
competenze specifiche: dattilografia, pesca, edilizia, conoscenze 
storiche… così coloro che desiderano imparare un «mestiere» 
possono reperirvi qualcuno che sia competente e disposto a inse-
gnarlo. Sia nel centro informativo che nel centro professionale, le 
persone sarebbero libere di scegliere qualunque informazione o 
mestiere che trovano interessante e non dovrebbe esserci nessuno 
in condizione di fare queste scelte al loro posto, né di decidere 
cosa sia meglio per loro. La separazione tra le due funzioni do-
vrebbe prevenire la possibilità che si instauri un corso di studi 
predeterminato e gerarchizzato. Potrebbe certamente esserci uno 
specifico curriculum nell’ambito di un singolo mestiere, ma tale 
curriculum non dovrebbe estendersi al di là di quel particolare 
ambito. In altre parole, la definizione del curriculum dovrebbe 
essere completamente affidata all’individuo. Illich propone un 
ulteriore servizio pubblico, ovvero un sistema di comunicazione 
in grado di mettere in contatto persone con interessi simili. Il 
che potrebbe avvenire sia attraverso un database informatico, sia 
attraverso giornali che trattino argomenti specifici, sia attraverso 
semplici avvisi in cui le persone potrebbero segnalare gli interessi 
che vorrebbero condividere29.

Questa ricerca di Illich volta a configurare un modello istitu-
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zionale diversificato esprime, in maniera più coerente delle Free 
Schools, le priorità educative libertarie, e questo perché le Free 
Schools, pur essendo oasi di libera attività, non riescono però 
a determinare alcun cambiamento nella struttura sociale com-
plessiva. Non solo, ma avendo obiettivi determinati, sussiste 
sempre la possibilità che queste scuole possano essere utilizzate 
come istituzioni di controllo. Illich pone invece l’accento sulla 
separazione tra apprendimento e controllo. Se nel diciottesimo 
e nel diciannovesimo secolo William Godwin, Max Stirner, 
Lev Tolstoj e altri anarchici lo ritenevano uno dei problemi 
fondamentali della società moderna, nel ventesimo secolo, con 
l’estendersi della scolarizzazione e delle tecniche psicologiche di 
controllo, il problema diventa ancora più pressante. Come so-
steneva Stirner, se si vuole realmente essere padroni di se stessi, 
tutti devono avere il controllo dei processi di apprendimento 
tramite i quali si sviluppano. Ed è appunto in vista di questo 
obiettivo che si è mossa la ricerca degli educatori libertari con-
temporanei come Goodman, Illich e altri che hanno continua-
to in questa direzione.
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capitolo terzo

La crescita della coscienza

Karl Marx definì Max Stirner un uomo in rivolta contro il «do-
minio delle idee», convinto che se al popolo venisse insegnato a 
«scacciarle dalla mente […] la realtà circostante […] crollereb-
be»1. Il che, chiosò Marx, è come credere che si annega perché 
esistono persone possedute dall’idea della forza di gravità: basta 
scacciare questa idea dalla mente, dimostrando come sia una su-
perstizione o un’idea religiosa, e «si sarà al sicuro da ogni peri-
colo di annegamento». Non è sufficiente parlare dei «fantasmi» 
che controllano l’umanità senza parlare anche della realtà sociale 
che li ha prodotti. Questo legame tra realtà sociale e coscienza 
ha avuto importanti implicazioni nella metodologia pedagogica, 
diventando nel ventesimo secolo l’elemento chiave delle proposte 
educative di psicologi umanisti come Carl Rogers e delle tecni-
che pedagogiche dell’educatore brasiliano Paulo Freire.

Mentre lavorava, verso la metà del secolo, a programmi di al-
fabetizzazione per adulti, Freire ha elaborato una prospettiva in 
grado di combinare la metodologia pedagogica con il concetto 
marxiano di coscienza. La separazione tra pensiero e azione viene 
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superata legando la conoscenza alla volontà e all’azione sociale: il 
sapere diventa così uno strumento per la liberazione individuale. 
Freire espone per la prima volta il suo metodo educativo nella 
tesi di dottorato che discute nel 1959 all’università di Recife. Nel 
periodo in cui insegna Storia e Filosofia della Pedagogia in quel-
la stessa università, i suoi metodi di insegnamento sono a poco 
a poco applicati in tutto il Nord-Est brasiliano. Dopo il colpo 
militare del 1964, Freire viene arrestato dal nuovo governo per la 
sua attività educativa e «invitato» a lasciare il paese. Trascorre il 
quinquennio successivo in Cile e infine si trasferisce negli Stati 
Uniti dove insegna alla Harvard University. Le conferenze da lui 
tenute tra il 1970 e il 1971 in Messico, al Centro Intercultural 
de Documentación di Ivan Illich, attirano studenti da tutta l’A-
merica Latina e le sue tecniche vengono sperimentate in Messico 
e in vari paesi latino-americani sia in insediamenti urbani sia in 
aree rurali. Indubbiamente, Freire va considerato come uno dei 
più importanti pedagogisti del ventesimo secolo.

Al centro del metodo educativo freiriano c’è una concezione 
dell’umanità che trae la propria origine dalle tesi marxiane sullo 
sviluppo della coscienza individuale e sull’alienazione nella so-
cietà moderna. Il suo concetto di potenziale umano corrisponde 
per molti versi al significato di coscienza così come viene defi-
nito da Marx, ma allo stesso tempo riprende il concetto stirne-
riano di essere padroni di se stessi. È necessario comprendere a 
fondo l’idea di umanità che c’è in Freire per afferrarne il metodo 
educativo, e se tale concezione non viene ben evidenziata, l’inte-
ra tecnica di Freire corre il rischio di essere banalizzata.

A suo avviso, lo scopo della vita sociale è umanizzare la realtà, 
vale a dire un processo attraverso il quale ogni persona diventa 
cosciente delle forze sociali che la influenzano, riflette su queste 
forze e diventa capace di trasformare il mondo. Essere umani 
significa essere attori, cioè soggetti attivi che operano scelte e 
cercano di determinare il proprio destino. Essere liberi, essere at-
tori, significa conoscere la propria identità e sapere in che misura 
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si è stati modellati dal mondo sociale circostante. E sono proprio 
la realtà sociale e l’ambiente che ci sta attorno che determinano 
il tipo di coscienza e l’ideologia di ognuno: se non si conosce e 
non si è consapevoli di questa determinazione, l’umanizzazione 
è impossibile.

L’opposto di un mondo umanizzato – un mondo disuma-
nizzato nella terminologia freiriana – è quello in cui manca la 
coscienza di se stessi, la consapevolezza delle forze storiche che 
determinano l’esistenza. In difetto di tale coscienza, le persone 
non sono in grado di divenire attori nel flusso della storia, an-
zi è questa che agisce su di loro. Un tale stato di oppressione è 
quanto Freire chiama la cultura del silenzio, che può essere una 
semplice conseguenza dell’ignoranza o può essere determinata 
dall’educazione stessa. Mantenuti in uno stato di ignoranza, i 
contadini brasiliani possono essere rinchiusi in questa cultura 
del silenzio, del tutto incapaci di comprendere le forze all’origine 
della loro miseria. D’altro canto, un programma educativo che 
si limiti a integrare il contadino nel sistema sociale che è la cau-
sa prima della sua miseria non è certo una forza emancipatrice. 
Freire avrebbe potuto concordare con Stirner che l’educazione 
può provocare «ingranaggi mentali» che si frappongono alla pre-
sa di coscienza di se stessi.

Questo concetto di umanizzazione implica, come aveva af-
fermato Marx, che «la coscienza non può essere altro che l’esi-
stenza cosciente, e l’esistenza dell’uomo è il suo effettivo proces-
so esistenziale». In termini pedagogici, questo significa che per 
espandere la coscienza è necessario che ognuno sia consapevole 
dei propri processi vitali. Per Marx, l’esistenza non è però deter-
minata dalla coscienza, bensì la coscienza dall’esistenza, ed è ap-
punto questa la critica che rivolge a Stirner. L’interazione di un 
individuo con la realtà determina la sua concezione soggettiva 
del mondo e di se stesso. In altre parole, un individuo apprende 
il concetto del sé, di chi si è, dalla natura delle sue relazioni con 
la società. L’interazione umana con il mondo determina anche 
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un’ideologia e una visione del mondo. Come scrive Marx: «Par-
tiamo dagli uomini reali, attivi, e sulla base del loro reale pro-
cesso esistenziale dimostriamo l’evoluzione dell’eco e dei riflessi 
ideologici di questo processo esistenziale»2.

Per Freire, conoscere il mondo oggettivo è cominciare a cono-
scere se stessi. Se il sapere ha un senso, questo deve essere lega-
to al processo esistenziale dell’individuo. Il metodo da lui usato 
per insegnare agli adulti analfabeti parte da uno studio concreto 
della loro vita di tutti i giorni. In un piccolo villaggio, per esem-
pio, un’équipe di insegnanti comincia a lavorare in cooperazione 
con gli abitanti per sviluppare raffigurazioni tematiche del loro 
modo di vivere, che vengono poi presentate a tutti gli abitanti 
del villaggio sotto forma di fotografie, registrazioni o altri me-
dia adatti. Queste raffigurazioni tematiche contengono problemi 
specifici e alcune contraddizioni culturali che possono servire di 
base alla discussione. Nelle parole di Freire:

Utilizzando alcune contraddizioni basilari, dobbiamo riuscire a 
mettere in mostra davanti a queste persone la loro condizione esisten-
ziale concreta, come un problema che li sfida e che esige una risposta, 
non solo a livello intellettuale ma anche a livello dell’azione3.

In uno di questi esempi è raffigurata la scena di un uomo 
ubriaco che cammina in una strada dove altri tre uomini, fermi 
a un angolo, parlano tra loro. Questa scena è stata mostrata agli 
abitanti di un caseggiato di Santiago allo scopo di suscitare do-
mande sulle relazioni causali all’interno della loro specifica cul-
tura e organizzazione sociale4. La discussione scaturita da questa 
rappresentazione tematica avrebbe costituito la fonte terminolo-
gica utilizzata nella campagna contro l’analfabetismo.

Il linguaggio è direttamente connesso al processo esistenziale 
di chi apprende e diventa quindi un modo per conoscere se stessi. 
Se le persone imparano a leggere e scrivere utilizzando parole che 
li aiutano a comprendere il loro mondo, la consapevolezza di se 



81

stessi si espanderà costantemente. Secondo Freire, il processo di 
alfabetizzazione attraverso le raffigurazioni tematiche diventa un 
mezzo per oggettivare il mondo individuale, dando a ognuno gli 
strumenti necessari per riflettere sull’esistenza. Mentre nella cul-
tura del silenzio le persone sono incapaci di prendere le distanze 
dalla propria attività esistenziale e accedere al livello della rifles-
sione, nelle raffigurazioni tematiche il dialogo fornisce un mezzo 
per la riflessione e una base tanto per l’alfabetizzazione quanto per 
l’auto-coscienza.

In un contesto del genere, l’apprendimento diventa uno stru-
mento per liberarsi e per cambiare la società. Se le persone sono 
disumanizzate, è perché non hanno piena consapevolezza del 
proprio agire esistenziale, ed è appunto questa la ragione per cui 
un popolo sprofondato nella cultura del silenzio non fa nulla 
per cambiare la propria condizione. Freire concorda con Marx 
che «l’animale coincide con la sua attività esistenziale. Non di-
stingue tra se stesso e l’agire. È la sua attività»5. Per questo chi 
è imprigionato nella cultura del silenzio rimane a un livello di 
mera attività animale; anzi, l’origine dell’oppressione politica ed 
economica consiste proprio nel ridurre in questo stato gli esseri 
umani. Freire vuole restituire l’umanità agli oppressi, dando loro 
una vita cosciente. Come scriveva Marx: «L’uomo ha fatto della 
sua vita un oggetto della sua volontà e della sua coscienza. Ha 
un’attività esistenziale cosciente […] e l’attività esistenziale co-
sciente distingue l’uomo dall’attività esistenziale degli animali»6.

Per Marx, Freire e gli psicologi esistenzialisti del ventesimo 
secolo, è tramite la coscienza che si supera la contraddizione tra 
libertà e determinismo. Sebbene la coscienza e l’attività esisten-
ziale siano determinate dalle condizioni materiali, una persona 
che non abbia coscienza di sé, che si limiti a una mera attività 
esistenziale, è completamente in balìa delle forze sociali. Ma chi 
invece è consapevole di queste forze, chi è conscio della loro natu-
ra, è anche capace di spezzare la traiettoria della storia e parteci-
pare alla trasformazione rivoluzionaria di se stesso e della società. 
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Come afferma Rollo May verso la metà del ventesimo secolo, 
sebbene la psicologia esistenziale debba riconoscere i fattori de-
terministici e la limitatezza umana,

un paziente, nel rilevare ed esplorare queste forze deterministiche 
nella propria vita, in un certo senso si orienta verso i dati reali ed è 
così costretto a operare una qualche scelta, per quanto apparentemente 
insignificante, e a sperimentare una certa libertà, per quanto sottile7.

Ed è precisamente verso questo tipo di interrelazione tra l’in-
dividuo e la realtà che la metodologia educativa di Freire inten-
de condurre. Mettendo in relazione linguaggio e cultura con il 
processo esistenziale, il suo metodo vuole superare la scissione 
tra pensiero e azione. Attraverso il dialogo basato sulla raffigura-
zione tematica della vita di tutti i giorni si prefigge di raggiunge-
re una più ampia consapevolezza della realtà sociale circostante. 
Teoria e azione vanno ricomposte nella prassi sociale. Secondo 
Freire: «Una rivoluzione non si porta a compimento con le paro-
le, ma neppure con l’attivismo, bensì con la prassi sociale, orien-
tando cioè riflessione e azione verso quelle strutture che devono 
essere trasformate». Sottoponendo uno schizzo sulle condizioni 
di vita in un caseggiato popolare agli abitanti di una certa zo-
na, ne può derivare un processo riflessivo capace di mettere in 
discussione le condizioni esistenti e le loro cause sociali. Non 
viene fornita alcuna interpretazione sul perché delle condizioni 
esistenti, in quanto questa deve essere il frutto della riflessione e 
dell’azione delle persone coinvolte.

I leader possono considerare gli oppressi dei semplici attivisti, cui 
negare la possibilità di riflessione, lasciando loro solo l’illusione di 
agire […]. È assolutamente necessario che gli oppressi partecipino al 
processo rivoluzionario con una crescente consapevolezza critica del 
proprio ruolo in quanto soggetti della trasformazione8.
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Questa prassi porrebbe fine alla separazione tra pensiero e 
azione, che secondo Marx contribuisce alla frammentazione e 
all’alienazione umane. Nell’interpretazione marxista, le origini 
di questa scissione risiedono nel processo storico della separazio-
ne in classi e della divisione del lavoro: nella dinamica evolutiva 
della civiltà, la separazione tra lavoro manuale e lavoro intellet-
tuale ha reso possibile la separazione tra coscienza e attività esi-
stenziale. Nell’Ideologia tedesca, Marx scrive che, con la divisione 
tra lavoro manuale e lavoro intellettuale,

la coscienza può effettivamente illudersi di essere qualcosa di diver-
so dalla coscienza della pratica esistente, di poter realmente concepire 
qualcosa, senza concepire niente di reale; da questo momento la co-
scienza si trova nella posizione di svincolarsi dalla realtà e procedere 
alla costruzione di «pura» teoria, teologia, filosofia, etica, ecc.9.

Marx considera questa divisione tra teoria e pratica anche una 
conseguenza della moderna organizzazione industriale. In Das 
Kapital (Il Capitale) afferma che l’operaio diventa una semplice 
appendice della macchina, intrappolato in una vita di continuo 
lavoro, monotono e ripetitivo: le facoltà intellettuali e riflessive 
non rientrano nel lavoro manuale. E aggiunge:

La separazione tra le capacità intellettuali della produzione e il la-
voro manuale e la conversione di tali capacità nel dominio del capitale 
sul lavoro vengono infine perfezionate, come abbiamo già dimostrato, 
dall’industria moderna basata sulla meccanizzazione.

Nella moderna organizzazione industriale, le persone vengono 
costrette in ruoli specializzati e parcellizzati, mentre l’attività intel-
lettuale diventa una funzione dei manager e dei proprietari. L’abi-
lità e il valore individuali, afferma Marx, «scompaiono come quan-
tità infinitesimali davanti alla scienza, alle gigantesche forze fisiche, 
alla massa di lavoro contenute nel meccanismo industriale»10.
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La separazione tra pensiero e azione significa al contempo che 
la teoria diventa il prodotto di una classe separata dall’attività 
esistenziale. Significa che gli individui sperimentano una fram-
mentazione delle loro capacità, trasformandosi in appendici del-
le macchine anziché essere loro a controllarle e farle funzionare. 
John Dewey, per esempio, scrive in Democracy and Education 
(Democrazia ed educazione) che la differenza tra l’istruzione 
umanistica e l’istruzione tecnico-professionale è la conseguenza 
«di una divisione in classi tra coloro che devono lavorare per vi-
vere e coloro che ne possono fare a meno». I lavoratori, afferma, 
non riescono a comprendere i fini sociali del loro lavoro e, di 
conseguenza, i «risultati effettivamente raggiunti non sono i fini 
del loro agire, ma quelli dei loro padroni»11.

Per Freire l’educazione tradizionale si basa su ciò che definisce 
il metodo educativo «depositario»: una concezione cioè in cui lo 
studente è un oggetto nel quale bisogna depositare il sapere e non 
un soggetto del processo di apprendimento. Questo metodo edu-
cativo «depositario» condivide molti degli attributi propri della 
società oppressiva: «L’insegnante insegna e gli studenti impara-
no»; «l’insegnante pensa e pensa anche per gli studenti»; «l’inse-
gnante agisce e gli studenti hanno l’illusione di agire attraverso 
l’azione dell’insegnante»; «l’insegnante è il soggetto del processo 
di apprendimento, mentre gli allievi ne sono semplici oggetti»12. 
Nei programmi di alfabetizzazione per adulti la concezione «de-
positaria» si palesa nella scelta del materiale di lettura, che ha 
scarsa attinenza con l’attività esistenziale di chi apprende.

Questo trasformare l’allievo in un oggetto, proprio della con-
cezione «depositaria», riflette la convinzione che il nocciolo del 
problema non risieda nella società ma nell’individuo. In altre 
parole, rispetto al problema della povertà, questo approccio edu-
cativo parte dal presupposto che la miseria esiste perché le classi 
subalterne non sanno agire in maniera appropriata nella società. 
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Scopo dell’educazione è quindi di modificare il comportamento 
delle classi subalterne in modo da conformarle ai bisogni di una 
società che è la causa prima della miseria. Nel corso del proces-
so educativo, ogni colpa ricade sul povero: sostanzialmente lo si 
condanna dicendogli che è un fallito.

La coscienza degli oppressi viene così cambiata senza modi-
ficare le strutture oppressive della società. Il metodo educativo 
«depositario» non è quindi emancipatore, ma contribuisce alla 
docilità e all’alienazione degli oppressi. Il concetto marxiano di 
alienazione chiarisce pienamente il senso della critica freiriana a 
questo metodo. Per Marx, il lavoro dovrebbe servire a oggettivare 
il sé, dotando così l’individuo di una fonte di auto-consapevolez-
za. Il lavoro o l’attività che diventano estranei all’individuo, che 
gli vengono alienati, come appunto accade nel metodo educativo 
«depositario», non soddisfano questa funzione. Rispondendo al-
la domanda su che cosa sia l’alienazione del lavoro, Marx scrive: 
«Innanzi tutto che il lavoro è estraneo al lavoratore, non fa parte 
della sua natura e, di conseguenza, questi non si realizza nel suo 
lavoro, ma anzi vi si annulla»13. Allo stesso modo, il materiale 
di studio del metodo educativo «depositario» si pone in maniera 
antagonista rispetto all’allievo, e anziché riaffermare l’esisten-
za, fornendogli i mezzi per una maggiore comprensione, nega 
quell’esistenza e offusca l’auto-coscienza.

La concezione marxiana dell’alienazione umana è dunque 
molto simile alla concezione freiriana dell’uomo oggetto dell’in-
segnamento. Per Marx, infatti, l’alienazione significa che il lavo-
ro o l’attività esistenziale non sono uno strumento di afferma-
zione individuale, ma è piuttosto l’individuo che diventa uno 
strumento utilizzato dalla produzione: «Alienare il lavoratore dal 
suo prodotto implica non solo che il suo lavoro diventa un og-
getto, assumendo un’esistenza esterna, ma che esiste in modo 
indipendente, fuori da lui e per lui alieno, e che gli si oppone 
come una forza autonoma»14.

Similmente, nel metodo educativo «depositario» il sé dell’al-
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lievo diventa l’oggetto di un processo educativo basato su con-
tenuti non scelti dall’allievo, né soggetti al suo controllo, e fina-
lizzato a raggiungere obiettivi che gli sono estranei. L’allievo è 
appunto visto come un oggetto, un mezzo per raggiungere il fine 
dell’insegnante. Scopo dell’insegnamento non è dunque com-
prendere il sé, ma modificare l’individuo secondo finalità a lui 
estranee. Nel metodo educativo «depositario» non solo viene det-
to alle classi subalterne che loro sono il problema, ma viene anche 
definito un modello di come dovrebbero essere, estraneo alla lo-
ro identità. Detto altrimenti, il modello che viene proposto agli 
oppressi è un modello disegnato dai loro oppressori, che per sua 
stessa natura tende a perpetuare la struttura sociale esistente. Sia 
il contenuto sia gli imperativi morali di questo metodo educativo 
riflettono perciò l’ideologia della classe dominante. Nelle parole 
di Marx: «Le idee della classe dominante sono, in ogni epoca, 
le idee dominanti: la classe che è la forza materiale dominante 
di una società ne costituisce al contempo la forza intellettuale 
dominante»15.

In definitiva, ciò che si ottiene con il metodo educativo «de-
positario» è la formazione di una coscienza estranea all’allievo 
che offre alle classi subalterne un modello basato sulla vita e i 
comportamenti della classe superiore. E tali modelli sono ap-
punto ciò che Stirner aveva criticato come gli imperativi morali 
che costringono le persone a comportarsi in contraddizione con 
i propri bisogni e la propria emancipazione.

Uno degli obiettivi del metodo educativo freiriano è di portare 
chi è sprofondato nella cultura del silenzio a una comprensione 
del proprio sé che gli permetta di espellere l’immagine interioriz-
zata della classe dominante.

Quando le classi dominate riproducono lo stile di vita della classe 
dominante è perché i dominanti vivono «dentro» di loro. I dominati 
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possono espellere i dominanti solo prendendo le distanze da questi e 
oggettivandoli. Solo allora possono riconoscersi come la loro antitesi16.

Proprio questa è stata la situazione che ha dovuto affrontare la 
popolazione nera degli Stati Uniti nei suoi rapporti con la società 
bianca. Interiorizzando lo stile di vita della popolazione bianca, 
ha infatti interiorizzato quella stessa cultura a cui va imputata 
la schiavitù e la segregazione razziale. La popolazione nera, per 
esempio, si è a un certo punto accorta di avere adottato gli stessi 
standard di bellezza – pelle chiara e tratti caucasici – della co-
munità bianca: lo slogan «nero è bello» ha rappresentato il primo 
rifiuto di questa falsa coscienza.

Il metodo freiriano è così diretto sia all’espansione della co-
scienza, sia al rifiuto della falsa coscienza determinata dalla strut-
tura sociale. In questo senso combina insieme la tradizionale tesi 
marxiana dell’alienazione dominante con la tradizionale esigenza 
libertaria dell’affrancamento da ogni imperativo morale imposto. 
Ciò significa che ai contadini latino-americani vanno dati i mezzi 
per tirarsi fuori dalla cultura del silenzio e raggiungere un con-
trollo cosciente delle forze sociali che determinano le loro esisten-
ze. Bisogna aiutare le persone a rendersi conto che una parte del 
problema sta nella loro accettazione del «successo» così come vie-
ne definito – a loro uso e consumo – dalla classe dominante. De-
vono cominciare a considerare autentiche le proprie vite e a non 
rifiutare la propria realtà in base ai valori della classe dominante.

Senza il rifiuto di questi valori, una trasformazione sociale po-
trà solo significare che un gruppo di oppressori prende il posto 
di un altro: sostanzialmente un cambio della guardia a palazzo, 
senza alcun cambiamento nel palazzo. E questo non risponde ai 
criteri di una rivoluzione umana che può avvenire solo attraverso 
la liberazione individuale della coscienza, attraverso la partecipa-
zione di tutti al cambiamento sociale.

Si può valutare appieno l’approccio radicale di Freire, che 
combina riflessione e azione, se lo si compara con l’approccio di 
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uno psicologo umanista come Carl Rogers. La terapia di Rogers 
e la sua idea di insegnamento centrato sullo studente, come lo 
definisce, si basano su un concetto di auto-realizzazione e auto-
coscienza molto simile alle idee freiriane. La spinta all’auto-rea-
lizzazione è ciò che Freire definisce «l’umanità dell’uomo» (sic): 
il desiderio di avere un maggior controllo cosciente sul proprio 
ambiente. Secondo Rogers, per auto-realizzazione si intende un 
muoversi «nella direzione di una maggiore indipendenza o auto-
responsabilità […] nella direzione di un crescente auto-governo, 
di una crescente auto-regolazione e autonomia, ovvero nella di-
rezione opposta al controllo eteronomo, al controllo da parte di 
forze esterne»17. L’auto-realizzazione è raggiunta attraverso quel-
lo che Rogers chiama la personalità congruente: «Possiamo dire 
che c’è un affrancamento dalle tensioni interne, cioè un adatta-
mento psicologico, quando il concetto di sé è grosso modo con-
gruente con tutte le esperienze vissute dall’organismo»18. In altre 
parole, si verifica un adattamento psicologico quando il concetto 
che uno ha di sé è congruente con le forze che hanno formato 
questa identità. La personalità congruente rimanda quindi a una 
consapevolezza delle forze sociali che l’hanno formata e a una 
capacità di controllare e orientare queste forze.

Tuttavia, gli psicologi umanisti come Rogers non riescono a 
collegare la personalità con la struttura sociale e a fare il passo 
successivo dall’auto-realizzazione alla trasformazione della socie-
tà. Viceversa, è proprio all’organizzazione sociale che va in buona 
parte addebitata la responsabilità per questa mancanza di con-
gruenza e di auto-realizzazione, e il non aver considerato queste 
implicazioni sociali e politiche ha reso superficiale l’analisi degli 
psicologi umanisti. In effetti, si tratta più di una tecnica di gestio-
ne e di adattamento che di un modo per cambiare la società. Ed 
è appunto questa una delle ragioni per cui i metodi come quelli 
di Rogers hanno avuto successo tra gli educatori degli Stati Uniti.

Questi limiti diventano palesi quando gli psicologi umanisti par-
lano di mutamento sociale. Per Rogers, la chiave per la trasformazio-



89

ne sociale è la persona auto-realizzata, che crea un clima favorevole 
all’auto-realizzazione di altre persone. Rogers, nella terapia «centra-
ta» sul paziente, lo chiama l’effetto «reazione a catena»:

Abbiamo così una base teorica per corretti rapporti non solo inter-
personali e intergruppi, ma anche internazionali […]. Questa atmo-
sfera di comprensione e di buona disposizione costituisce il clima più 
adatto a un’esperienza terapeutica e alla conseguente auto-accettazione 
della persona che vi è esposta.

Per Rogers, «la ‘reazione a catena’ psicologica sembra ave-
re potenzialità enormi nell’affrontare i problemi connessi alle 
relazioni sociali»19. Siamo di fronte a una visione utopica che 
dovrebbe svilupparsi grazie a una generale accoglienza positi-
va. Paragonata all’individuo umanizzato di Freire, impegnato 
a cambiare se stesso e il mondo, la persona auto-realizzata di 
Rogers appare incompleta.

Le implicazioni politiche e sociali della metodologia freiriana 
diventano più evidenti quando spiega il rapporto tra i livelli di 
coscienza individuali e i livelli di sviluppo dell’organizzazione 
politico-sociale. L’emancipazione individuale attraverso l’educa-
zione è strettamente legata al grado di libertà sociale. Palesemen-
te questo rapporto non è la «reazione a catena» di Rogers, ma è 
piuttosto un processo di trasformazione dell’apprendimento in-
dividuale in auto-emancipazione, in vista della creazione di una 
società liberata.

Un altro aspetto importante del tentativo freiriano di legare i 
livelli di uno sviluppo cosciente alla realtà socio-politica è l’aver 
universalizzato la sua teoria pedagogica, affermandone la validi-
tà sia per le società altamente industrializzate sia per quelle del 
Terzo Mondo.

Nel modello di Freire, il più basso livello di coscienza è natu-
ralmente la cultura del silenzio propria delle società contadine 
del Terzo Mondo, che soprattutto in America Latina prende la 
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forma di una contrapposizione città-campagna in cui le aree ru-
rali sono dominate e dipendono dalle élite urbane. Come abbia-
mo detto prima, la società dipendente accetta i valori e lo stile di 
vita dei dominanti e non riesce a raggiungere la consapevolezza 
di sé. E questo si evidenzia, scrive Freire,

nella dualità della società dipendente, nella sua ambiguità, nel suo 
essere e non essere se stessa, nell’ambivalenza tipica della sua lunga 
esperienza di dipendenza, per cui è attratta dalla società metropolitana 
e al contempo la rifiuta20.

A questo livello di coscienza, gli individui tendono ad ascrivere 
a una propria colpa o a un’origine soprannaturale la causa della 
propria condizione. I contadini, per esempio, possono credere che 
la fame sia frutto della propria incapacità o rappresenti la collera 
degli dèi. Nel processo educativo freiriano, i dialoghi sulle varie 
situazioni problematiche possono, in un primo momento, fare ri-
corso a questo tipo di spiegazioni, anche se il loro obiettivo rimane 
quello di aiutare a superare questo livello di coscienza. La cultura 
del silenzio esiste anche nei paesi industriali. Negli Stati Uniti, 
per esempio, alcune minoranze solo in tempi abbastanza recenti 
hanno cominciato a emergere dal proprio stato di subordinazione, 
sbarazzandosi tanto della credenza di essere naturalmente incapaci 
quanto dei valori e dello stile di vita della classe dominante.

Il successivo grado di coscienza e di sviluppo sociale si avvicina 
al livello evolutivo della maggior parte dei paesi industrializzati. 
Freire definisce questa fase primitivo-transitiva perché si riferisce 
al sorgere di una coscienza popolare non ancora completamente 
affrancata dalla cultura del silenzio. A questo livello, pressioni e 
critiche cominciano a essere rivolte ai gruppi sociali dominanti, 
che per riuscire a mantenere il controllo possono rispondere ac-
consentendo a cambiamenti superficiali e garantendo taluni di-
ritti politici ed economici. Tuttavia, questi cambiamenti possono 
dare luogo a un ulteriore innalzamento della coscienza popolare. 
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Sarebbe una situazione analoga a quella di una prigione in cui 
si tenti di placare il malcontento permettendo ai detenuti di fare 
esercizi all’aperto, scelta dalla quale potrebbe derivare una più acu-
ta consapevolezza della propria prigionia. Quando viene attuata 
una riforma sociale minore, il popolo può comunque accedere a 
una maggiore comprensione dei problemi sociali e spingere per 
trasformazioni più profonde.

Nel descrivere questa transizione dei livelli di coscienza, Freire 
cerca anche di descrivere l’evoluzione delle condizioni politiche 
sia nel Terzo Mondo sia nei paesi industrializzati. La sua tesi è 
che nella fase primitivo-transitiva le contraddizioni favoriscono 
la formazione di una leadership populista che cerca di sfruttare 
a proprio vantaggio la nascente coscienza popolare, e poiché le 
masse non sanno ancora esprimersi da sé, esse dipendono dai lea-
der populisti. Contemporaneamente, intellettuali e studenti co-
minciano a impegnarsi in attività sociali, mentre l’arte si orienta 
verso i problemi concreti della realtà sociale. La contraddizione 
propria a questa fase scaturisce dalla partecipazione dei giovani 
e degli intellettuali al processo politico, consentita dai leader po-
pulisti nel tentativo di controllarli meglio. Il che dà il via libera 
alla nascita di leader rivoluzionari all’interno dello stesso proces-
so politico. La descrizione freiriana di questa fase di transizione 
della coscienza assomiglia molto alla situazione degli Stati Uniti 
negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, quando i leader 
politici populisti cercavano di manipolare l’opinione pubblica 
ricercando l’aiuto dei giovani e degli intellettuali e utilizzando le 
proteste di questi gruppi per consolidare le proprie file politiche.

Per Freire, la leadership rivoluzionaria dovrebbe essere com-
posta da tutti coloro che aiutano le masse a passare dai livelli 
di coscienza semi-transitivi o primitivo-transitivi a un livello di 
coscienza critica. Se le masse non sono il soggetto del processo 
rivoluzionario, ma il loro oggetto, il progetto rivoluzionario si 
sposterà a destra. La rivoluzione è realmente emancipatrice solo 
quando il popolo assume il ruolo di soggetto attivo nella trasfor-
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mazione e nella rifondazione della società. Freire riassume così 
la diversità tra un approccio culturale di «sinistra» e uno di «de-
stra»: «Il primo problematizza; il secondo sloganizza». I rivolu-
zionari di «destra» partono dal presupposto che il popolo debba 
essere modellato in modo da adattarsi alla visione «utopica» dei 
leader; i rivoluzionari di «sinistra» partono invece dal presuppo-
sto che il popolo stesso debba produrre la sua visione utopica.

Per Freire, il ruolo della coscienza critica non si esaurisce con 
l’avvento di una società rivoluzionaria, perché gioca un ruolo es-
senziale nel respingere i miti culturali che sopravvivono e perché 
costituisce «una forza capace di opporsi a una burocrazia che mi-
naccia di indebolire la visione rivoluzionaria e di sottomettere il 
popolo in nome della sua stessa libertà». Sebbene non si rifaccia 
in maniera diretta alla Rivoluzione russa, è probabilmente questo 
l’esempio che Freire ha in mente. Il fallimento della rivoluzione e la 
svolta a destra dell’Unione Sovietica vanno collegati alla sconfitta 
del potere dei Soviet locali e all’esaurirsi della partecipazione popo-
lare di massa allo sforzo rivoluzionario21. L’enorme macchina bu-
rocratica che si è poi sviluppata ha reso le persone semplici oggetti 
della pianificazione socio-economica, invece che soggetti attivi e 
critici in grado di controllare le istituzioni sociali. L’«uomo nuovo» 
e la «donna nuova» annunciati dal comunismo di Stato non hanno 
ancora fatto la loro comparsa in Unione Sovietica.

La trasformazione rivoluzionaria non è però vista come l’unica 
inevitabile conseguenza delle contraddizioni sorte con la leader-
ship populista. Insieme a Illich e altri, Freire ritiene che un’altra 
possibile deriva sia la nascita di una società di massa in grado 
di far passare la coscienza da uno stato transitivo a una forma 
patologica di «coscienza irrazionale». È possibile che le società al-
tamente tecnologiche si muovano verso un futuro dove la parcel-
lizzazione del lavoro diventi così spinta che le persone diventino 
incapaci di un pensiero complessivo. Nella disumanizzata socie-
tà di massa, le persone non partecipano più alla trasformazione 
sociale: Come scrive Freire: «Gli uomini cominciano a pensare 
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e agire secondo le direttive che ricevono quotidianamente dai 
mezzi di comunicazione, anziché attenersi al proprio rapporto 
dialettico con la realtà». In una società massificata la coscienza 
del sé va praticamente perduta così come l’elemento di rischio e 
di programmazione a livello individuale: «Non hanno bisogno 
di pensare nemmeno alla cosa più marginale; troveranno sem-
pre un manuale che dice cosa fare nella situazione ‘A’ o ‘B’». La 
società massificata è una società opportunamente scolarizzata in 
cui le persone hanno rinunciato a pensare in maniera autonoma 
in cambio di una conoscenza esclusivamente basata sulle infor-
mazioni degli esperti. Per chiarirlo, Freire fa questo esempio: 
«Difficilmente un uomo deve fermarsi all’angolo di una strada 
per pensare a quale direzione prendere. C’è sempre una freccia 
che deproblematizza la situazione». Anche se i segnali stradali 
non sono in sé un male, «essi fanno parte di quelle migliaia di 
segnalazioni della società tecnologica che, introiettate nell’uomo, 
ne offuscano la capacità di ragionamento critico»22.

Il lavoro pedagogico di Freire, pur originato da un interesse per 
i problemi della società latino-americana, assume valore universa-
le come definizione dell’umanesimo e come metodo pedagogico. 
Ovviamente tale metodo non è limitato a un solo gruppo d’età, 
ma può essere applicato a chiunque in ogni società. Per esem-
pio, applicando questo modello a un paese come gli Stati Uniti si 
sollevano alcune questioni importanti. Come abbiamo già detto, 
in questa prospettiva talune minoranze degli Stati Uniti possono 
essere considerate al livello della cultura del silenzio o della co-
scienza non transitiva, mentre la maggioranza della popolazione 
americana può essere classificata al livello della coscienza transi-
tiva, a volte coesistente con la «coscienza irrazionale» della società 
di massa. Il concetto di società massificata rappresenta un’esten-
sione della critica di Freire al metodo educativo «depositario». 
L’individuo, divenuto oggetto nella società massificata, è istruito 
a usare in maniera appropriata strumenti e beni di consumo. In 
questo tipo di società, nessuna situazione diventa problematica o 
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richiede una prassi individuale, e le persone sono disumanizzate 
dall’assenza di interrelazione tra coscienza e pratica.

Appare dunque chiaro quale sia il significato che la metodo-
logia di Freire ha in un paese come gli Stati Uniti, ovvero che la 
cultura deve derivare dalla prassi, che la conoscenza deve essere 
direttamente collegata ai problemi sociali e utilizzata per risol-
verli, che l’insegnamento della lettura è uno degli atti più po-
litici del processo educativo. Il linguaggio è lo strumento usato 
dall’individuo per rapportarsi con il proprio mondo. Insegnato 
secondo il metodo «depositario», diventa uno strumento per sof-
focare la coscienza; insegnato invece come parte di una continua 
espansione della coscienza, diventa un mezzo per l’auto-eman-
cipazione. Imparare a leggere in una condizione completamente 
avulsa dalla comprensione di se stessi significa, nella terminolo-
gia di Illich, essere «scolarizzati». Se n’è certamente accorta la po-
polazione nera degli Stati Uniti quando ha cominciato a esami-
nare da vicino l’impronta «bianca» e l’impostazione provinciale 
dei libri di testo nella scuola pubblica.

È possibile applicare in vari modi il metodo di Freire, secondo 
l’abilità e l’immaginazione di chi anima uno specifico gruppo. 
In un’area abitata dal ceto medio, per esempio, si può insegna-
re a leggere partendo da alcune rappresentazioni tematiche di 
problemi comunitari come l’inquinamento o, a un livello adatto 
ai bambini più piccoli, si può iniziare con argomenti di tutti 
i giorni come il gioco, le zuffe o la vita familiare. Operatore e 
allievi ingaggiano poi una discussione sulla natura del problema 
e da questo dialogo iniziale deriva la terminologia che servirà poi 
a costituire il testo-base per la lettura. Poi gli studenti provano 
a risolvere il problema dato, riflettono sulle soluzioni tentate e 
aggiungono nuovi termini e nuove storie alle proprie letture, ten-
tando di trarre considerazioni generali dalla questione dibattuta. 
Se invece si opera in un’area povera, si possono allora utilizzare te-
mi che affrontino la criminalità, la povertà o i problemi familiari, 
ma in entrambe le situazioni i temi effettivi non potranno essere 
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scelti senza un’attenta indagine. In tal modo, comportamento, 
coscienza e conoscenza potranno svilupparsi congiuntamente.

La metodologia freiriana consiste quindi nell’affrontare pro-
blemi reali e importanti: i problemi non possono essere artificiali 
espedienti scolastici. Naturalmente ciò implica che la banaliz-
zazione o meno di questo metodo dipende dai singoli operatori 
culturali. Freire ritiene che le contraddizioni insite nella cultura 
della coscienza transitiva produrranno operatori rivoluzionari, 
ma tale ottimismo non è condiviso da tutti.

Nella metodologia freiriana esiste inoltre l’assunto che il popo-
lo vuole raggiungere l’auto-coscienza e che una volta raggiuntala 
agirà in base al proprio interesse e in maniera razionale. Perché 
mai, allora, il popolo resiste alla vera libertà e all’auto-coscienza? 
Il problema della libertà individuale va oltre la semplice coscien-
za, fino a includere l’intera struttura caratteriale umana. Reich, 
per esempio, sosteneva che Marx non avrebbe potuto spiegare la 
nascita del fascismo in Germania negli anni Trenta, perché gli 
mancavano gli strumenti per comprendere la struttura caratte-
riale, specialmente quella particolare struttura caratteriale che 
ricerca la sicurezza di uno Stato autoritario. Da questo punto 
di vista, la realizzazione del mondo umanizzato di Freire esige 
un altro elemento: liberare la struttura caratteriale dell’individuo 
così che la consapevolezza di se stessi e il desiderio di auto-de-
terminazione risultino effettivamente realizzabili. Il che significa 
che per costruire un mondo liberato è necessario modificare i 
modelli dell’educazione infantile e della famiglia, in modo tale 
che le persone desiderino e possano essere libere.
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capitolo quarto

La rivoluzione sessuale e Summerhill

Senza dubbio il concetto di possesso di se stessi elaborato da Max 
Stirner e la metodologia educativa realizzata da Paulo Freire mi-
rano a trasformare i fondamenti stessi dell’individuo. Ma uno 
dei limiti delle loro tesi sta nel fatto che la struttura caratteriale 
ha le sue radici profonde nelle prime fasi dello sviluppo psichico 
del bambino. Se il bambino matura un tipo di condotta sociale 
autoritaria o non autoritaria può infatti dipendere più dalla pri-
ma fase dello sviluppo che dalle successive forme di socializzazio-
ne come l’educazione formale.

Del tutto ovviamente, l’attenzione per le pratiche utilizzate 
in puericultura e la loro relazione con una possibile rivoluzione 
sociale e politica si è andata concentrando sull’organizzazione 
stessa della famiglia. Da qui è scaturito un ampio dibattito sulla 
validità delle pratiche educative collettive, in alternativa a quel-
le della tradizionale famiglia nucleare, le cui figure di maggior 
rilievo sono state Wilhelm Reich e Alexander S. Neill, che tra 
l’altro, negli ultimi anni della loro attività, hanno collaborato 
strettamente.
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La convinzione di Reich che il tipo di educazione infantile sia 
direttamente correlato alle forme di organizzazione sociale deriva 
dal suo tentativo di combinare la sociologia marxista con una 
reinterpretazione dell’analisi freudiana. Reich ritiene possibile 
che il popolo si sbarazzi dell’irrazionalità della politica e del go-
verno e realizzi quella che chiama una «democrazia del lavoro», 
fondata su una struttura caratteriale capace di auto-regolarsi: una 
società priva di istituzioni autoritarie, ivi compreso lo Stato, do-
ve le relazioni sociali si sviluppano a partire dalle organizzazioni 
economiche create dai lavoratori stessi. Reich non solo stabilisce 
una relazione tra la struttura caratteriale autoritaria, che auspica 
il controllo delle istituzioni autoritarie, con i metodi educativi 
applicati durante l’infanzia e la repressione sessuale, ma dichiara 
con forza che il compito prioritario della pedagogia, nel ventesi-
mo secolo, deve essere la liberazione sessuale e l’abolizione della 
famiglia patriarcale. Quando nel 1937 Neill, che ha fondato la 
scuola di Summerhill in Inghilterra, incontra per la prima volta 
Reich, gli dirà: «Reich, tu sei l’uomo che ho cercato per anni, 
l’uomo che è riuscito a unificare l’aspetto somatico con quello 
psichico. Posso essere un tuo allievo?»1. Una collaborazione che, 
come vedremo in seguito, sarà fondamentale per l’evoluzione del-
le idee di Neill.

Per comprendere la teoria reichiana della struttura caratteriale 
auto-regolata si devono prima capire le differenze che ci sono con 
le teorie di Freud. Uno dei punti fondamentali in cui differisco-
no è la natura dell’aggressività. Freud, in accordo con una filoso-
fia sociale estremamente conservatrice, sostiene che l’aggressività 
è un istinto umano innato e che il rapporto di ognuno con la 
civiltà e il proprio Io va descritto in termini di una contrappo-
sizione tra gli istinti conflittuali di thanatos ed eros e la realtà. 
In Das Unbehagen in der Kultur (Il disagio della civiltà), Freud 
asserisce che l’ordine sociale può essere mantenuto solo con la 
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repressione e il controllo dell’istinto aggressivo di thanatos: tale 
controllo è appunto la funzione delle istituzioni autoritarie. Il 
quadro che Freud fa della civiltà non è né gradevole né promet-
tente: l’umanità è dilacerata tra eros, la passione di abbracciare il 
mondo, e thanatos, il desiderio di distruggerlo. Con il progredire 
della civiltà, gli istinti aggressivi devono essere repressi, il che 
comporta un atteggiamento aggressivo verso il proprio Io e cre-
scenti sensi di colpa. Per Freud, l’inevitabile prezzo che l’umanità 
deve pagare al progredire della civiltà è un aumento dell’autorità 
e del senso di colpa2.

Se la si assume, questa visione culturale toglie ogni fonda-
mento al pensiero utopico e rivoluzionario: accettando Freud, il 
massimo che uno può sperare di conseguire è una misera tregua 
tra il proprio Io e la società. Le istituzioni autoritarie appaiono 
quindi necessarie per controllare l’istinto aggressivo e per guidare 
lo sviluppo di un forte Super-io. Sostanzialmente, la tesi freudia-
na rimanda a posizioni del tipo law and order, in quanto avanza 
l’ipotesi che se la polizia, le leggi e i tradizionali metodi autoritari 
per educare i bambini fossero eliminati, ne risulterebbe lo scate-
narsi di thanatos in un bagno di sangue di distruzione reciproca.

Reich respinge la concezione freudiana dell’istinto di morte 
ed è convinto, al contrario, che i tratti caratteriali crudeli e ag-
gressivi siano il risultato di pratiche educative autoritarie e ses-
sualmente repressive. La repressione sessuale porta a una forte 
paura del sesso, che a sua volta causa una più generale paura 
del piacere. Per Reich, l’incapacità di provare piacere e i tratti 
caratteriali aggressivi vanno sempre di pari passo, come peraltro 
risultano legati la capacità di provare piacere e i tratti caratteriali 
non ostili. Al centro della concezione reichiana del piacere ci 
sono gli impulsi sessuali. A differenza di Freud, convinto che 
tali impulsi fossero in conflitto con gli istinti aggressivi, Reich 
vede l’aggressività come una conseguenza della repressione degli 
impulsi sessuali. Negli anni Venti, confrontando i tratti carat-
teriali sadici con quelli non sadici, scrive: «La mitezza e la gen-
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tilezza negli individui capaci di soddisfazione genitale risultano 
per converso impressionanti. Non ho mai visto individui capaci 
di soddisfazione genitale che avessero tratti caratteriali sadici»3.

Il carattere rivoluzionario delle tesi reichiane sta nel fatto che 
queste offrono non solo la possibilità di ideare un sistema educa-
tivo e un’organizzazione sociale tali da eliminare l’aggressività e 
l’autoritarismo, ma anche un metodo per analizzare le struttu-
re politiche in base ai loro sistemi educativi. A strutture politi-
che autoritarie e repressive generalmente corrispondono pratiche 
educative che riflettono le stesse caratteristiche, cosa certamente 
vera, afferma Reich in Psicologia di massa del fascismo, nel caso 
dell’avvento del nazismo in Germania. Ma anche la Rivoluzione 
russa, come chiarisce in Die Sexualität im Kulturkampf (La rivo-
luzione sessuale), non ha mantenuto le promesse dei primi anni 
(etica rivoluzionaria e metodi sperimentali nell’educazione e nella 
puericultura), instaurando di conseguenza una società autoritaria 
e non quella società non repressiva che auspicava inizialmente.

Tra i primi obiettivi di un movimento rivoluzionario ci deve 
quindi essere la liberazione della struttura caratteriale dell’indivi-
duo. Il che, aggiunge Reich, non può essere raggiunto a livello di 
massa attraverso il ricorso alla psicoterapia. Se le strutture sani-
tarie psichiatriche possono aiutare un certo numero di pazienti, 
la loro incidenza globale è abbastanza limitata. Negli anni Venti, 
dopo aver lavorato per otto anni in una clinica psicoanalitica, 
Reich si rende conto che «la psicoanalisi non è una terapia che si 
possa applicare su larga scala»4, dato che in clinica ogni paziente 
richiede un’ora giornaliera di terapia per almeno sei mesi. La sola 
speranza risiede perciò nella prevenzione. Il che significa libera-
re la società da quelle che Reich considera le sue istituzioni più 
repressive, basate su una morale sessuale repressiva: non solo la 
famiglia patriarcale ma anche il matrimonio coercitivo, espressio-
ne di quella concezione sociale tradizionale che vuole il rapporto 
sessuale limitato al matrimonio, il quale va poi rispettato e man-
tenuto per l’intera vita della coppia.
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L’importanza attribuita da Reich alle trasformazioni istitu-
zionali rivoluzionarie riflette bene il suo rifiuto della tendenza 
conservatrice in psicologia e l’interesse per la filosofia sociale 
marxista. Sente dunque l’esigenza di marcare la differenza tra 
psicologia reazionaria e psicologia sociale, e lo fa evidenziando 
il tipo di domande che vanno sollevate di fronte a individui che 
rubano perché affamati o che scioperano perché sfruttati. La psi-
cologia conservatrice, sostiene Reich, cerca «di spiegare il furto e 
lo sciopero in termini di motivazioni suppostamente irrazionali, 
con l’inevitabile risultato di una razionalizzazione reazionaria». 
Dal canto suo, la psicologia sociale non dovrebbe sentire il biso-
gno di spiegare perché certe persone rubano quando hanno fame 
o scioperano quando si ritengono sfruttate, ma dovrebbe piut-
tosto cercare di spiegare «perché la maggior parte di quelli che 
hanno fame non rubano e perché la maggior parte degli sfruttati 
non scioperano»5.

Reich sente che i problemi sollevati dalla psicologia sociale 
forniscono l’elemento mancante alla filosofia sociale marxista. 
Alla sociologia scientifica di Marx mancavano infatti gli stru-
menti per spiegare come mai tutti i lavoratori sfruttati non scen-
dessero in sciopero: il marxismo riusciva a spiegare la razionalità 
e le modalità dello sfruttamento, ma non riusciva spiegare perché 
i lavoratori accettassero di essere sfruttati. E in effetti le spiega-
zioni socio-economiche non possono dar conto degli atteggia-
menti e comportamenti che sono incongruenti con il contesto 
definito dagli interessi economici. Reich è convinto che Marx 
non avrebbe saputo spiegare perché la maggior parte dei lavora-
tori tedeschi avesse appoggiato l’avvento del nazismo. A suo av-
viso, ciò che è mancato in Germania ai movimenti contrari alla 
dittatura «è stata la comprensione dei comportamenti irrazionali, 
apparentemente immotivati, o, in altre parole, della sfasatura tra 
economia e ideologia». Bisogna invece rendersi conto non solo 
che, come affermava Marx, «le idee della classe dominante sono 
le idee dominanti», ma che, come afferma Reich, «ogni regime 
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sociale produce nella massa dei propri membri quella struttura 
caratteriale di cui ha bisogno per raggiungere i propri obiettivi 
fondamentali». Nel caso del nazismo tedesco, la struttura carat-
teriale autoritaria delle masse è stata una diretta conseguenza 
della natura repressiva della famiglia tedesca6.

Reich ritiene che ogni individuo abbia una «corazza» caratte-
riale che si manifesta nell’incapacità di agire in maniera spon-
tanea e naturale e che deriva dall’esperienza storica dell’indivi-
duo: «Tutta l’esperienza passata vive nel presente sotto forma di 
attitudini caratteriali. La struttura di una persona è data dalla 
somma funzionale di tutte le esperienze passate». La terapia in-
dividuale è il tentativo di aprirsi un varco negli strati di quella 
«corazza», ed è grazie a questo processo terapeutico che Reich 
scopre come nel carattere individuale l’istinto di distruzione sia 
solo rabbia dovuta alla frustrazione, in generale, e alla negazione 
della gratificazione sessuale, in particolare. In questo contesto, 
l’istinto distruttivo è una reazione all’incapacità di provare pia-
cere, un’incapacità che determina una paura del piacere e una 
corazza caratteriale in grado di innalzare una barriera tra l’indi-
viduo e il piacere, inducendo a un atteggiamento ostile verso tut-
te le esperienze che producono piacere. Secondo Reich, la paura 
del piacere e la corazza caratteriale possono spiegare come mai 
la gente sia disposta a sacrificare la propria felicità a favore delle 
istituzioni autoritarie e delle consuetudini sociali. Oltretutto, la 
corazza caratteriale porta le persone non solo a vivere un’esistenza 
priva di gioia, ma a esigere che anche gli altri si conformino a 
queste strutture autoritarie.

Per Reich, il meccanismo fondamentale del piacere è, ovvia-
mente, sessuale. Via via che incontra ostacoli al soddisfacimento 
dei propri impulsi sessuali, l’individuo incomincia a odiare, e se 
non trova sbocchi sociali per esprimerlo, l’odio diventa inibito e 
interiorizzato7. Il tipo di personalità prodotta dall’innalzamento 
di questa corazza è tipicamente riconducibile alle organizzazioni 
politiche autoritarie o schiettamente fasciste.
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A inibire l’espressione tanto dell’amore quanto dell’odio è 
dapprima la paura del sesso e poi la paura del piacere in gene-
rale. Ne consegue che l’individuo sviluppa sia tratti caratteriali 
distruttivi sia un sentimento di paura che lo spinge a dipendere 
dall’autorità. Negli anni Venti, Reich arriva alla conclusione (da 
lui stesso riconosciuta, in tempi successivi, come una delle sue 
più importanti scoperte) che «l’individuo incapace di raggiunge-
re la soddisfazione orgastica sviluppa un carattere insincero e un 
senso di timore per ogni comportamento non premeditato»8. In 
altre parole, l’individuo diventa incapace di azioni spontanee e 
naturali, cercando rifugio nei comportamenti dipendenti. A cau-
sa della paura del piacere, le persone sono così portate a cercare la 
propria sicurezza nelle strutture autoritarie, che determineranno 
i comportamenti cui attenersi.

La visione utopica reichiana vuole sostituire questa rigida 
struttura caratteriale con una personalità auto-regolata in grado 
di diminuire la dipendenza dell’individuo dalle strutture autori-
tarie. Reich evidenzia come l’indebolimento della corazza carat-
teriale spinga gli individui verso sostanziali cambiamenti nelle 
loro abitudini sociali. Per esempio, chi aveva una morale rigida, 
improvvisamente trova gli atteggiamenti moralistici estranei e 
bizzarri. Scrive Reich: «In precedenza avevano magari difeso la 
castità prematrimoniale, ma ora pensano che sia un’imposizio-
ne grottesca». Reazioni simili si hanno anche nei confronti del 
modo di lavorare: persone che lavoravano in maniera meccanica 
e vedevano il proprio lavoro come un male necessario, comin-
ciano a cercare occupazioni che li stimolino; e ancora, persone 
la cui occupazione era già intrinsecamente stimolante, diventa-
no ancora più coinvolte nel proprio lavoro. Per fare un esempio 
specifico, insegnanti che non avevano mai assunto una posizione 
critica verso le consuete tecniche di insegnamento, cominciano 
a trovare intollerabile il metodo comunemente usato di trattare 
i bambini. La formazione di una personalità auto-regolata porta 
spesso a un repentino crollo dell’etica del lavoro: lavoratori che 
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avevano precedentemente elaborato un senso del dovere coerciti-
vo, trovano il lavoro insopportabile non appena si affrancano da 
questa coercizione9.

Per molti versi, il concetto reichiano di personalità auto-rego-
lata è simile a quello stirneriano di possesso di se stessi. Scrive per 
esempio Reich, contrapponendo l’auto-regolazione alla norma 
morale prestabilita, che «l’individuo con una struttura caratte-
riale moralistica esegue il proprio lavoro senza intima parteci-
pazione, a causa delle imposizioni di un ‘dover essere’ estraneo 
all’Io»10. La norma morale ha creato una corazza che non è con-
trollata dall’individuo; in termini stirneriani, ha creato doveri 
morali che possiedono l’individuo. Scrive ancora Reich:

Il burocrate moralistico rimane tale anche a letto. Il tipo caratteriale 
sano, invece, è capace di chiudersi a certi livelli e aprirsi in altri. Egli 
è padrone della propria corazza, perché non deve trattenere impulsi 
proibiti11.

Per Reich, la persona con un carattere auto-regolato è aliena 
da ogni sentimento ostile e orienta la propria esistenza in base al 
desiderio e al piacere. I codici morali prestabiliti vengono sosti-
tuiti dalla norma individuale. A differenza di Freud, Reich non 
crede che questo porti al caos, ma ritiene piuttosto che le persone 
siano socievoli e amichevoli per natura. Per esempio, le donne 
intrappolate nel matrimonio coercitivo assolvono all’atto sessua-
le come a un dovere coniugale, vivendo un’esistenza di perpetua 
frustrazione. Ma una volta liberi dal matrimonio coercitivo e 
dalla paura del piacere, uomini e donne cercano normalmente 
un partner che amano e che li soddisfi. Questa nuova moralità è 
regolata dal soddisfacimento genitale e dal desiderio: «Ci si deve 
astenere da un atto insoddisfacente non per paura, ma perché 
non può dare felicità sessuale»12.

È necessario avere ben presente che per Reich uno degli ele-
menti fondamentali dell’atto sessuale è rendere felice il partner: 
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il che, oltre a essere uno degli elementi essenziali per una sod-
disfacente esperienza sessuale, costituisce il fondamento per una 
società non repressiva e non autoritaria. Auto-regolarsi significa 
ricercare il proprio piacere e nello stesso tempo farne partecipe un 
altro. Una personalità auto-regolata è perciò non solo aliena da 
qualsiasi atteggiamento ostile e padrona di se stessa, ma cerca il 
piacere e in questa ricerca comprende il dare felicità anche ad altri.

Per Reich, il cuore del problema sessuale è il matrimonio 
monogamico coercitivo. In uno studio antropologico che fa nel 
1931, sostiene che l’evoluzione storica della famiglia patriarcale e 
del matrimonio monogamico corre parallela alla transizione da 
un’economia primitiva, basata su una democrazia del lavoro, allo 
Stato di tipo capitalista. La concentrazione delle ricchezze in uno 
strato sociale è legata all’istituto economico del matrimonio: per 
mantenere la ricchezza in famiglia, generazione dopo generazio-
ne, l’attività sessuale della donna va limitata prima e dopo il ma-
trimonio. Reich riporta una citazione di Engels presa da Le origi-
ni della famiglia: «Il primo conflitto di classe che compare nella 
storia coincide con lo svilupparsi di un antagonismo tra uomo e 
donna nel matrimonio monogamico, mentre la prima repressione 
classista [coincide] con quella del sesso femminile da parte del 
sesso maschile»13.

Con la nascita dello Stato-nazione e l’industrializzazione, la 
funzione economica della famiglia cede terreno a una funzione 
ideologica: la famiglia diventa la prima istituzione educativa pre-
posta a preparare il bambino a una società autoritaria. Reich de-
scrive la famiglia moderna come «una fabbrica di ideologie auto-
ritarie e di strutture conservatrici»14 che con la sua struttura e con 
la repressione della sessualità prepara il bambino allo Stato auto-
ritario. Anzi, nelle famiglie di ceto medio, il padre agisce all’in-
terno della famiglia come il rappresentante dell’autorità statale.

La funzione pedagogica della famiglia è inoltre palesemen-
te finalizzata a perpetuare la famiglia stessa. Già da piccoli i 
bambini vengono inibiti sessualmente in vista di un matrimo-
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nio futuro: nell’età cruciale compresa fra i quattro e i sei anni, 
normalmente è loro negata la possibilità di fare giochi sessuali e 
i tentativi di masturbazione sono frustrati e condannati dai geni-
tori. Reich individua alcune differenze di classe nel modo in cui 
sono trattati i bambini: generalmente, i bambini del ceto medio 
appaiono più inibiti di quelli delle classi subalterne. Il che non 
significa affatto che le famiglie delle classi subalterne siano dei 
paradisi sessuali, anzi sono afflitte da numerosi problemi causati 
dal sovraffollamento delle abitazioni e dal processo di identifica-
zione con il ceto medio.

Un ulteriore problema per il bambino all’interno della strut-
tura familiare è costituito dal divenire l’oggetto privilegiato di 
un’aggressività e di una cattiveria originate dalla repressione ses-
suale dei propri genitori. Per loro grande sfortuna, i bambini di-
ventano, specialmente per le madri, l’unica ragione di vita, arri-
vando così «a svolgere il ruolo di cuccioli domestici che si possono 
amare, ma anche torturare»15. I figli diventano spesso l’oggetto di 
un amore a contenuto sadico, che porta allo sviluppo di un atteg-
giamento ancora più aggressivo nella loro struttura caratteriale. E 
data la funzione pedagogica primaria della famiglia, questo rap-
porto di ostilità tende a perpetuarsi da una generazione all’altra.

Una tale combinazione di amore sadico, struttura autoritaria e 
repressione sessuale ha oltretutto reso la famiglia la più importante 
istituzione per la formazione politica. Se da un lato la sua funzio-
ne è di riprodursi «menomando la sessualità di ognuno», dall’altro 
«forma un individuo timoroso della vita e dell’autorità, ricrean-
do continuamente quella condizione per cui la gran massa delle 
persone può essere governata da un pugno di uomini potenti»16. 
Non è quindi casuale, sostiene Reich, che i giovani conservatori 
o reazionari siano molto attaccati alle proprie famiglie, mentre la 
gioventù rivoluzionaria tenda a prendere le distanze dalle proprie.

Le osservazioni più acute sulla relazione tra moralità sessuale 
imposta, famiglia e Stato autoritario si trovano in Massenpsycho-
logie des Faschismus (Psicologia di massa del fascismo), pubblicato 
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nel 1933. La domanda centrale del suo studio sul fascismo è come 
mai il popolo sostenga un partito la cui leadership è contraria 
agli interessi delle masse lavoratrici. Nell’accostarsi al problema, 
Reich opera delle interessanti distinzioni tra gli elementi che 
nelle diverse classi sociali hanno favorito l’ascesa della dittatura 
hitleriana. Sebbene non omogenei in termini economici, piccoli 
agricoltori, burocrati e ceto medio condividono però la medesima 
struttura familiare, cioè quella che per Reich determina la perso-
nalità autoritaria. Questa struttura familiare è anche quella che 
fa da supporto al nazionalismo e al militarismo. Il nucleo emo-
zionale di idee come patria e nazione, afferma Reich, rimanda 
direttamente all’idea di madre e di famiglia. A differenza della 
classe lavoratrice, che rifacendosi a un modello familiare meno 
rigido si è orientata non verso il nazionalismo ma verso l’inter-
nazionalismo, il ceto medio identifica invece nella famiglia una 
nazione in miniatura e nella madre la patria. A tal proposito, 
Reich riporta una citazione del nazista Goebbels: «Non dimen-
ticate mai che la vostra terra è la madre della vostra vita». Nel 
«giorno della Madre», la stampa nazista dichiara: «Lei, la madre 
tedesca, è la sola depositaria dell’idea di nazione tedesca. L’idea 
di Madre è inseparabile dall’idea di essere tedeschi». Quanto al 
militarismo, Reich è convinto che rappresenti una gratificazione 
sostitutiva della sessualità:

Il richiamo sessuale dell’uniforme, l’eccitante effetto erotico del 
passo dell’oca ritmicamente eseguito, la natura esibizionistica delle 
procedure militari sono meglio percepiti da una commessa o da una 
segretaria qualunque che dai nostri più raffinati politici.

Le forze politiche reazionarie hanno invece immediatamente 
colto questo richiamo erotico, affrettandosi a disegnare unifor-
mi attraenti e a stampare manifesti che invitavano ad arruolarsi 
enfatizzando «l’avventura all’estero», con la sottintesa allusione a 
una maggiore libertà sessuale17.
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Analizzando l’appoggio che anche la classe lavoratrice dà al 
nazismo, Reich ne individua l’origine in quel processo di identi-
ficazione che l’ha spinta ad assumere la struttura caratteriale del 
ceto medio. In quella drammatica epoca di sfruttamento fisico 
ed economico che era stato il diciannovesimo secolo, il proleta-
riato aveva mantenuto una struttura caratteriale che affondava 
le proprie radici nella classe operaia. In quel periodo, gli operai 
tendevano a identificarsi con la propria classe, si riconoscevano 
in quanto operai. Nel ventesimo secolo, i lavoratori migliorano 
la propria condizione materiale, conquistano un orario di lavoro 
più breve e la previdenza sociale, ottengono salari più alti. Ma 
questo fatto, anziché consolidare il movimento operaio, porta 
i lavoratori a identificarsi con il ceto medio. È stato il comprare

la camera da letto nello stile dei ceti medio-bassi, l’imparare a bal-
lare «come si deve», l’acquistare un guardaroba «decente» e il tentativo 
di apparire rispettabili reprimendo la sessualità che hanno trasformato 
in reazionario chi era prima rivoluzionario.

Queste banalità della vita, afferma Reich, hanno avuto nel 
tempo «un’influenza reazionaria talmente profonda che neppure 
migliaia di comizi o opuscoli rivoluzionari possono sperare di 
controbilanciarla». Quando la Grande Depressione distrugge il 
mondo del ceto medio, anche i lavoratori, ormai identificatasi 
con questo ceto, diventano fascisti. Come dice Reich: «In tempi 
di prosperità, questo adattamento alle abitudini del ceto medio 
si era via via intensificato; in tempi di crisi economica, il risultato 
di questo adattamento è stato di bloccare del tutto il dispiegarsi 
dei sentimenti rivoluzionari»18.

L’analisi reichiana sull’appoggio dato al fascismo dalla classe 
lavoratrice ha una stretta corrispondenza con il monito di Freire 
su come gli oppressi tendano a identificarsi con gli oppressori, 
su come l’interiorizzazione di una coscienza aliena arrivi a do-
minare i membri delle classi subalterne. Secondo Reich, questa 
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identificazione della classe lavoratrice con il ceto medio ha pro-
dotto una cultura ancora più rigida di quella espressa da quello 
stesso ceto. In questa ricerca di «rispettabilità», la famiglia della 
classe lavoratrice diventa più oppressiva e autoritaria. In parte, 
questo accade in ogni gruppo sociale che punta a una mobilità 
ascendente. Per esempio, negli Stati Uniti i «colletti blu» hanno 
seguito questa strada nel tentativo di ostentare una rispettabilità 
tipica del ceto medio ed è possibile che anche la popolazione 
nera, nel tentativo di accedere alla cultura dominante, adotti le 
qualità oppressive della rispettabilità propria del ceto medio di 
razza bianca, imponendo rigide norme etiche ai propri figli e 
cercando di fare ogni cosa «come si deve».

Per Reich, il partito nazista è ben consapevole che la sua forza 
si fonda sulla famiglia e sulla repressione sessuale. In seno alla 
massa, il singolo arriva a dipendere dal Führer allo stesso modo 
in cui prima dipendeva dal padre. E infatti il fascismo tedesco 
si rifà continuamente all’idea della famiglia come spina dorsale 
della nazione, insistendo perché l’atto sessuale venga associato 
unicamente alla procreazione in vista dell’interesse nazionale, e 
non a una piacevole gratificazione. Reich cita un’affermazione 
di Adolf Hitler del 1932, fatta in occasione delle elezioni pre-
sidenziali, in cui sostiene che il fine ultimo della donna debba 
essere la creazione di una famiglia: «È la più piccola, ma anche 
la più preziosa unità della complessiva struttura dello Stato […] 
il lavoro onora sia l’uomo sia la donna. Ma la prole esalta la 
donna»19.

Nel 1928, Reich fonda a Vienna la Sozialistische Gesellschaft 
für Sexualberatung and Sexualforschung (Associazione sociali-
sta di consulenza e ricerca sessuale) nella speranza di dare avvio 
a una dirompente rivoluzione sessuale. Scrivendo anni dopo su 
quell’esperienza, fa una serie di riflessioni sulle implicazioni rivo-
luzionarie della libertà sessuale. Innanzi tutto andrebbero realizza-
te consistenti trasformazioni sociali ed economiche per risolvere i 
problemi di alloggio connessi all’attività sessuale degli adolescenti 
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e la loro dipendenza economica dalla famiglia. La rivoluzione ses-
suale comporta inoltre

la critica di tutte quelle tendenze politiche che fondano la loro esi-
stenza e attività su una sostanziale incapacità dell’uomo, [a favore di] 
una basilare autonomia interiore dell’essere umano […], un’auto-re-
golazione durante l’educazione infantile, per arrivare gradualmente al 
conseguimento dell’autonomia nell’individuo adulto20.

Nel 1930, Reich lascia Vienna, dove si sente oggetto di pres-
sioni contrarie al suo lavoro di igiene sociale, e si trasferisce in 
Germania, dove al contrario il partito comunista si era dichiarato 
favorevole a costituire un’associazione sulla base delle idee reichia-
ne. È così fondata la Deutschen Reichsverband für Proletarische 
Sexualpolitik (Associazione tedesca per una politica sessuale pro-
letaria), la cui piattaforma contiene gli elementi fondamentali del 
progetto reichiano: il programma rivendica migliori condizioni 
abitative, l’abolizione delle leggi contro l’omosessualità e l’aborto, 
una diversa normativa sul divorzio e sul matrimonio, la distri-
buzione di contraccettivi gratuiti e di informazioni sul controllo 
delle nascite, un’assistenza sanitaria per le madri e i bambini, l’a-
bolizione della legge che proibisce l’educazione sessuale e permes-
si per effettuare visite domestiche ai detenuti. Reich gira per tutta 
la Germania tenendo conferenze e organizzando centri di igiene 
sessuale, ma nel 1933, con l’avvento al potere dei nazisti, è co-
stretto ad abbandonare la Germania e a rifugiarsi a Copenhagen.

Nello stesso anno in cui lascia Vienna per andare in Germa-
nia, Reich pubblica La rivoluzione sessuale, il suo primo impor-
tante saggio sull’argomento. Lo scopo che si pone con questo 
libro è di elaborare un’analisi critica non solo di quella che defi-
nisce educazione sessuale conservatrice, ma anche di quello che 
considera il fallimento della Rivoluzione russa. Reich è convinto 
che l’educazione sessuale conservatrice stia cercando di dissipare 
il mistero che circonda il rapporto sessuale, mantenendo però le 
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idee morali tradizionali. Nella maggior parte dei corsi di educa-
zione sessuale l’accento viene infatti messo sulle malattie veneree, 
appunto per inibire la libera attività sessuale; ai bambini si parla 
della bellezza del corpo umano e dell’atto sessuale, ma li si esorta 
a relegare l’attività sessuale entro i confini del matrimonio. Per 
Reich non dovrebbe esistere questo compromesso tra educazione 
sessuale e morale stabilita, ma la prima dovrebbe essere solo un 
mezzo per arrivare alla libertà sessuale e all’auto-regolazione.

Reich descrive l’evoluzione delle leggi sul sesso e sul matri-
monio nell’Unione Sovietica, dalla politica radicale del primo 
periodo rivoluzionario alla politica autoritaria dei successivi anni 
Venti e Trenta, parlando apertamente di «fascismo rosso». Una 
regressione che include il tentativo di restaurare la famiglia come 
l’elemento centrale del processo educativo e dell’autorità: «Nella 
nostra lotta per l’auto-governo dei bambini e per l’abolizione del-
le forme autoritarie di scuola, non possiamo più fare riferimento 
all’Unione Sovietica». E sostiene che la nascita di uno Stato to-
talitario, la fine della libertà sessuale, la restaurazione della fa-
miglia come nucleo centrale dello Stato e la fine dell’educazione 
libera e sperimentale sono tutti aspetti di uno stesso fenomeno21.

Reich rileva come in un primo tempo, nel dicembre del 1917, 
Lenin emetta un decreto che toglie al marito la propria potestà 
sulla famiglia, riconoscendo invece alle donne sia la libertà eco-
nomica e sessuale sia il diritto di scegliere il proprio nome e la 
propria residenza. Il matrimonio è trasformato in un evento pu-
ramente laico, eliminando così il potere della Chiesa, e la strut-
tura della famiglia è ulteriormente indebolita dall’istituzione di 
un’avanzata legislazione sul divorzio, che consente lo scioglimen-
to consensuale del matrimonio. Quanto all’educazione dei bam-
bini, questa deve diventare un compito collettivo.

La scuola che più colpisce Reich durante la sua visita in Unio-
ne Sovietica alla fine degli anni Venti è la «casa» psicoanalitica 
per bambini di Vera Schmidt a Mosca. La scuola, fondata nel 
1921, è definita da Reich
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il primo tentativo nella storia della pedagogia di dare un contenuto 
pratico alla teoria della sessualità infantile. Il processo di socializzazio-
ne non sarebbe quindi derivato da un criterio moralistico (incompren-
sibile per il bambino e funzionale solo agli interessi dell’adulto), ma 
dall’effettiva vita sociale dei bambini. Nella scuola di Vera Schmidt gli 
insegnanti non esprimevano approvazione, riprovazione o giudizi sul 
comportamento dei bambini; non erano consentite impetuose mani-
festazioni di affetto come abbracciare e baciare i bambini, in quanto 
rappresentavano solo un mezzo per gli adulti di esternare la propria 
sessualità insoddisfatta. In assenza di un criterio moralistico e di mi-
sure disciplinari, non era necessario «rabberciare con i baci il male che 
si è fatto con le sberle»22.

Reich è completamente d’accordo nel lasciare che i bambini 
realizzino la propria socializzazione in una comunità di loro pari, 
in quanto ciò li sottrae al potere di una famiglia che insegna al 
bambino a imitare le figure autoritarie del padre e della madre. 
Al contrario, nella comunità infantile l’individuo impara ad agi-
re in base ai propri bisogni e ad auto-regolarsi. Reich trova un 
supporto a queste tesi nello studio dell’antropologia. Nelle isole 
Trobriand (uno degli esempi di cultura sessuale non repressiva 
che preferisce), ai bambini viene accordata una considerevole li-
bertà e indipendenza dall’autorità dei genitori: questi possono 
rimproverare o convincere con le buone i propri figli, ma non 
possono mai impartire un ordine o trattarli diversamente da co-
me trattano un loro uguale. Uno dei risultati più importanti di 
questa libertà è la capacità dei bambini di formare una propria 
comunità indipendente. Nel corso della giornata, i bambini delle 
Trobriand possono rimanere con i loro genitori o unirsi ai propri 
amici in una repubblica in miniatura. Questa comunità nella co-
munità funziona in base ai propri bisogni e desideri, costituendo 
insieme un modo non autoritario di socializzazione e un mezzo 
di resistenza collettiva agli adulti23.

Tra gli abitanti delle Trobriand, come tra gli allievi della scuo-
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la di Vera Schmidt, l’elemento più importante dell’auto-regola-
zione è la libertà sessuale. Nella «casa» psicoanalitica non viene 
dato alcun giudizio morale sulle attività sessuali e ai bambini si 
insegna a considerarle come ogni altra funzione del corpo. Essi 
sono assolutamente liberi di soddisfare tra loro la propria curiosi-
tà sessuale, ispezionandosi l’un l’altro e guardandosi nudi. Que-
sta auto-regolazione degli impulsi sessuali evita la paura sessuale 
e la più generale paura del piacere che portano allo sviluppo di 
un individuo corazzato e autoritario, il quale non può dare né 
ricevere piacere24.

Una libertà e un senso comunitario come quelli della «casa» 
psicoanalitica sono fondamentali per qualsiasi significativo e rea-
le cambiamento sociale. Scrive Reich: «La storia della formazione 
delle ideologie dimostra che ogni sistema sociale, consciamente 
o inconsciamente, fa uso dell’influenzabilità dei bambini per an-
corarsi nella struttura umana»25. Il tipo di educazione sessuale è, 
per esempio, direttamente correlato con il modo di funzionare 
in campo economico: una sessualità auto-regolata porta al lavo-
ro produttivo spontaneo e volontario; la repressione degli istinti 
porta invece al lavoro-dovere. È nell’ambito di questo dibattito 
che Reich solleva il tradizionale dilemma radicale se il bambino 
debba essere o no indottrinato nelle credenze rivoluzionarie.

Il modo in cui viene formulata la questione è stabilire come 
una società autogestionaria e non autoritaria possa riprodursi nei 
suoi figli. Ci sono due modi possibili di affrontare il problema: 
uno è di indottrinare con «gli ideali rivoluzionari anziché con 
quelli patriarcali»; l’altro è di rinunciare all’indottrinamento ri-
voluzionario e di puntare a formare nel bambino «una struttura 
tale che reagisca di per sé in modo collettivo e accetti la generale 
atmosfera rivoluzionaria senza ribellarsi»26. Naturalmente Reich 
è favorevole alla seconda tesi, poiché il significato reale di un’i-
deologia è determinato dalla struttura caratteriale dell’indivi-
duo. Una filosofia sociale rivoluzionaria potrebbe sfociare in to-
talitarismo se propagandata e praticata da personalità autoritarie. 
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La cosa più importante per una società autogestita è assicurarsi 
di aver neutralizzato i tratti caratteriali autoritari.

Nell’ultimo capitolo de La rivoluzione sessuale, Reich indica i 
passi che andrebbero fatti per dare protezione sociale e giuridi-
ca alla sessualità infantile e adolescenziale. La sua proposta è di 
fondare istituzioni modello per l’educazione collettiva, che costi-
tuirebbero i nuclei di un nuovo ordine sociale; tali istituzioni do-
vrebbero funzionare in modo simile alla scuola di Vera Schmidt 
e proseguire nella ricerca scientifica per modificare e migliorare 
le tecniche adottate. Reich propone inoltre di distribuire a livello 
di massa i mezzi anti-concezionali, affermando che «è inevitabile 
il ripetersi del catastrofico fallimento della rivoluzione sessuale 
in Unione Sovietica se non si risolve il problema di uno spazio 
accessibile agli adolescenti e a chi non è sposato». Problema che a 
suo avviso potrebbe essere risolto mettendo a disposizione spazi 
pubblici dedicati e affidando al governo il compito di convincere 
la popolazione che tutti dovrebbero avere a cuore una generale 
felicità sessuale. In aggiunta a questi cambiamenti, Reich ipotizza 
anche una vasta rete di istituti sessuologici che dovrebbero diffon-
dere tra le masse le informazioni sessuali in modo chiaro e diretto. 
Bambini e adolescenti sarebbero così protetti contro l’instaurarsi 
della paura del sesso e dei sensi di colpa di origine sessuale.

La società ideale per una struttura caratteriale auto-regolata è, 
secondo la definizione reichiana, una democrazia del lavoro, una 
società in cui il popolo è in grado di affrancarsi dalla sua dipen-
denza dalle istituzioni politiche e in cui l’organizzazione sociale 
è interconnessa all’attività lavorativa. Secondo Reich, la politica e 
i partiti politici sono meccanismi irrazionali funzionali al potere 
personale e alla subordinazione. L’irrazionalità sociale della poli-
tica è evidenziata dal fatto che la società ha concesso agli uomini 
politici la possibilità di esercitare il loro potere anche in ambiti in 
cui non hanno alcuna competenza. Il potere dei politici diventa 
così analogo a quello dei mistici: «Un uomo politico è in grado 
di ingannare milioni di persone promettendo, per esempio, di in-
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staurare la libertà senza doverlo effettivamente fare. Nessuno esige 
la prova della sua competenza o dell’attuabilità delle promesse fat-
te». In questo senso, la politica ha la stessa funzione della religione 
e ne rappresenta in effetti un sostituto: il mistico, come il politico, 
«può instillare nelle masse la credenza che vi sia una vita dopo la 
morte senza aver bisogno di portare l’ombra di una prova»27.

In una democrazia del lavoro auto-regolata, l’irrazionalità del-
la politica verrebbe rimpiazzata da organismi radicati nella realtà 
lavorativa. Non sarebbe più necessario ricorrere a strutture gover-
native o politiche per organizzare un sistema ferroviario o per diri-
gere un sistema postale, in quanto gli organismi relativi sarebbero 
diretta espressione dell’esigenza sociale di avere un sistema di tra-
sporti e di comunicazione. Le persone con struttura caratteriale 
auto-regolata, anziché essere dominati dall’irrazionalità politica, 
esigeranno organismi sociali funzionali a un bisogno e in grado di 
fornire un mezzo razionale per realizzare quel particolare compito.

Questa visione è palesemente simile alla tradizionale visio-
ne anarchica: la fine della politica e la restituzione del potere al 
popolo. Il fondamentale contributo di Reich a questa ricerca è 
stato di mettere in luce l’importante correlazione tra personalità 
e struttura sociale, che ci porta avanti di un altro passo lungo la 
strada tracciata dalla rivendicazione stirneriana di possesso di se 
stessi e dalla concezione freiriana di una consapevolezza speri-
mentale della realtà sociale. Sostanzialmente, Reich afferma che 
un’atmosfera di libertà contribuisce a creare una personalità che 
richiederà una libertà sempre maggiore. Allo stesso modo, la ca-
pacità di dare amore e piacere dipende dalla capacità di provare 
amore e piacere. Qualsiasi tipo di repressione diminuisce non 
solo il proprio piacere, ma anche la capacità di dare amore e ren-
dere altri felici. Per Reich, non è possibile alcun compromesso 
su questo punto: se si vuole una società auto-regolata e individui 
non sadici, si devono crescere i bambini in un’atmosfera libera 
da ogni repressione morale, da ogni controllo autoritario e dalla 
paura del piacere.
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Alla fine degli anni Quaranta, Reich scrive The Murder of 
Christ (L’assassinio di Cristo). La raffigurazione reichiana di Cri-
sto è la sua definizione più poetica della personalità auto-regola-
ta, libera, disponibile all’amore e spontanea. A uccidere Cristo è 
stato «l’uomo corazzato» (sic), che ha trasformato il suo messag-
gio in una religione mistica e repressiva. Cristo aveva parlato in 
maniera chiara e diretta, se il suo messaggio è diventato miste-
rioso, è solo perché gli individui «corazzati» non erano in grado 
di comprenderlo. E Cristo doveva esserne consapevole quando 
citava Isaia:

E infatti sentirete ma non capirete, vedrete ma non comprenderete. 
Per questo il cuore della gente si è ottenebrato, e le loro orecchie sono 
stanche di sentire e hanno chiuso i loro occhi, altrimenti dovrebbero 
vedere con i loro occhi, sentire con le loro orecchie e capire con il pro-
prio cuore, e rivolgersi a me per guarirli (Matteo 13: 14, 15).

Scrive Reich: «È questa la corazza: no, essi non sentono, né 
vedono, né provano con i loro cuori ciò che vedono, sentono e 
comprendono». Cristo è dunque il simbolo della capacità di ama-
re e di dare piacere in un mondo che non è ancora stato derubato 
della gioia; egli è capace di muoversi nel flusso dell’esistenza e 
di fare della propria vita una pura dichiarazione di amore. Per 
Reich, «l’espressività di Cristo ha le qualità di un prato alle prime 
luci di un mattino di primavera. Non la si può vedere, ma la si 
sente con tutto se stesso, se non si è appestati». È l’individuo che 
ha innalzato una corazza, il «fascista rosso», il «piccolo-borghese 
sentimentale», che non è capace di percepire questa radiosità. Un 
mondo basato sulla democrazia del lavoro e sulla libertà sessuale 
sarebbe invece popolato da persone che agiscono come Cristo:

[Cristo] può ridere e gridare di gioia. Non conosce limiti all’e-
spressione del suo amore; nel darsi agli amici, non perde una briciola 
della sua dignità naturale. Quando cammina sul terreno, i suoi piedi 
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si appoggiano pienamente al suolo, come se dovessero mettervi radici 
a ogni passo, per staccarsene di nuovo e di nuovo rimettere radici28.

Neill aveva espresso e messo in pratica le sue concezioni pe-
dagogiche molti anni prima di incontrare Reich nel 1937. Negli 
anni di amicizia che seguono questo primo incontro, Reich ela-
bora una concezione psicologica che trova riscontro in molte del-
le idee di Neill e che influenzano il tipo di approccio educativo 
auto-regolato praticato a Summerhill, la scuola fondata da Neill. 
Nel corso del ventesimo secolo, questa è diventata il simbolo 
del movimento a favore delle Free Schools e ha indubbiamente 
influenzato lo sviluppo di questo movimento negli Stati Uniti, 
all’inizio degli anni Sessanta, tanto che «scuola libera» assume 
infine il significato di scuola tesa a sviluppare una struttura ca-
ratteriale auto-regolata negli individui.

Prima di incontrare Reich, Neill asseriva di essere stato in-
fluenzato da un gran numero di persone, compresi Alfred Adler, 
Sigmund Freud e Homer Lane, e ammetteva di non aver mai 
studiato in maniera approfondita la psicologia, ma di aver messo 
insieme quelle tesi psicologiche che avevano un significato per 
lui. Le sue prime convinzioni filosofiche erano quindi un miscu-
glio di esperienza pratica e di psicologia freudiana volgarizzata. 
Negli anni Venti, il suo sogno è di diffondere in tutto il mondo 
l’idea di scuola libera: scrive persino a Henry Ford, proponen-
dogli di far costruire nella sua fabbrica roulotte scolastiche. È 
solo negli anni Trenta che Neill arriva a una comprensione cri-
tica dell’economia nella società capitalista, e sarà proprio questa 
combinazione di Freud e di analisi politico-economica radicale 
a fare di Summerhill un luogo cruciale per la pedagogia radicale 
del ventesimo secolo.

Nel fondare e far funzionare Summerhill, Neill si propone di 
forgiare uno strumento in grado di salvare il mondo dalla crimi-
nalità, dalla disperazione e dall’infelicità. All’inizio la sua attività 
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va inquadrata all’interno di quel senso di sconfitta e di disillusione 
che investe l’Europa dopo la prima guerra mondiale. Come scrive 
negli anni Venti: «La nostra pedagogia, la nostra politica, la nostra 
economia avevano portato alla Grande Guerra; la nostra medici-
na non aveva eliminato le malattie; la nostra religione non aveva 
abolito l’usura e il furto». La causa prima dei problemi sociali, e in 
particolare di quelli connessi all’educazione dei bambini, a suo av-
viso risiede nella repressione degli impulsi naturali. Come dichiara 
apertamente in The Problem Child (Il fanciullo difficile): «Credo 
che sia l’indottrinamento morale a rendere cattivo un ragazzo. Ho 
potuto rilevare che quando spazzo via l’istruzione morale ricevuta, 
il ragazzo cattivo diventa automaticamente buono»29.

Secondo Neill, gli individui si trovano spesso in uno stato 
conflittuale tra la «forza vitale» che fa parte della propria natura 
e il sé plasmato dai precetti morali: ogni azione va vista in ter-
mini di tensione tra queste due componenti. L’educazione basata 
sui precetti morali tende a produrre il suo opposto: per esempio, 
una madre che cerca di reprimere l’egoismo del bambino otterrà 
certamente un bambino egoista; o ancora, una persona dedita al 
furto ha un comportamento che verosimilmente deriva da una 
morale repressiva impartita durante la fanciullezza. Identifican-
do nell’esistenza di un’autorità morale e della coscienza l’origine 
dei problemi sociali, Neill prosegue nella tradizione di anarchici 
come Max Stirner. In un dialogo immaginario con la «Signora 
Moralità», si rivolge a questa figura simbolica dell’autorità di-
cendo: «Sono convinto che ci sarebbe più onestà nel mondo se si 
abolissero i poliziotti […]. È la legge che fa il delitto»30.

Alla fine degli anni Quaranta, quando risiede nell’istituto di 
Reich nel Maine, Neill inizia a riscrivere e condensare i suoi 
precedenti lavori, affermando: «Mi sono seduto per rileggerli 
e mi sono accorto, con un certo orrore, che sono superati»31. 
L’intrecciarsi delle sue idee precedenti con il pensiero reichiano 
non presenta difficoltà. La convinzione che la morale produca 
ostilità, aggressività e infelicità riceve un’ulteriore conferma dai 
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concetti reichiani di corazza caratteriale e di paura del piace-
re. Il primo punto sul quale concordano è ovviamente che la 
possibilità di un mondo privo di ostilità e aggressività dipen-
de da una totale libertà del bambino. Neill riporta che Reich 
lo rimprovera spesso di non spingersi abbastanza avanti, sino 
a favorire i rapporti sessuali tra adolescenti a Summerhill. «Gli 
ho ben detto» aggiunge Neill, «che permettere una completa 
vita sessuale agli adolescenti significherebbe far chiudere la mia 
scuola non appena il governo ne avesse notizia»32.

La sola idea che Neill non modifica è la distinzione tra liber-
tà, permissivismo e licenza in una scuola libera. Libertà significa 
essere liberi dagli insegnamenti etici, e non avere il diritto di fare 
qualsiasi cosa. Rispondendo alla domanda di cosa farebbe se un 
bambino piantasse chiodi in un pianoforte, Neill afferma: «Non 
ha alcun valore allontanare il bambino dal piano finché non lo si 
rende cosciente di cosa significhi piantarvi chiodi». In altre parole, 
sostiene che è possibile impedire a una persona di fare un dato atto 
senza che questo assuma la forma di una punizione moralistica. 
Un altro esempio dato da Neill è quello di un bambino che lascia 
un attrezzo sotto la pioggia: in questo caso la pioggia è sì dannosa 
all’oggetto, ma non eticamente buona o cattiva in senso astratto. 
Dare la libertà al bambino significa quindi dargli la possibilità di 
crescere senza un’autorità morale interiorizzata o coscienza33.

Il concetto di libertà in Neill è molto simile all’idea stirneriana 
di possesso di se stessi: «Non è facile dare al bambino la libertà. 
Significa rifiutarsi di insegnargli non solo la religione ma anche 
la politica o la coscienza di classe». Libertà è il diritto di avere e 
di scegliere i propri ideali e le proprie credenze. La funzione di 
una scuola libera è dunque di dare a questo concetto la necessaria 
forma istituzionale. E Summerhill riflette la dichiarazione fatta 
da Neill già negli anni Venti: «Nessun uomo è abbastanza buono 
da trasmettere a un altro i propri ideali»34. Una scuola libera deve 
quindi essere un luogo dove l’individuo può esplorare e scegliere 
i propri ideali.
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Negli anni Trenta, Neill comincia a collegare le proprie con-
vinzioni pedagogiche con il pensiero politico. Nel 1935, per 
esempio, una rivista inglese pone a Neill e ad altri due dirigenti 
scolastici alcune domande che riguardano l’obbedienza e l’auto-
rità nel processo educativo. In particolare, viene loro domandato 
in che misura il libero sviluppo dell’individuo interferisca con 
gli interessi dello Stato e quanto il desiderio di libertà si possa 
combinare con il senso di responsabilità. I due dirigenti della 
scuola pubblica evidenziano, in termini genericamente liberali, 
gli sforzi messi in campo a favore della cooperazione e del senso 
di responsabilità nei confronti dello Stato. Neill risponde invece 
che nel contesto esaminato lo Stato è espressione di un sistema 
capitalista che dà più importanza all’istinto del possesso che non 
all’istinto della creazione. In questo Stato, aggiunge, «non c’è 
speranza che l’amore creativo sostituisca l’amore possessivo. Solo 
in una qualche forma di socialismo, la libertà, l’amore e l’edu-
cazione hanno una qualche possibilità». La sua risposta al que-
sito posto dipende dunque dalla natura dello Stato: se lo Stato 
è capitalista e autoritario, allora il libero sviluppo dell’individuo 
si scontrerà con i suoi interessi; al contrario, «il libero svilup-
po dell’individuo non si scontrerà con gli interessi dello Stato se 
quest’ultimo è giusto, umano e basato sull’amore»35.

Nel 1939, Neill pubblica The Problem Teacher, affrontando 
in modo dettagliato il rapporto che inizia a vedere tra tipo di 
sistema scolastico e tipo di sistema politico-economico. Nel libro 
dichiara apertamente che «la scuola statale deve produrre una 
mentalità servile, perché solo questa mentalità può impedire che 
il sistema vada a pezzi». E avanza l’ipotesi che esista un legame 
diretto tra il metodo di controllo hitleriano e un sistema educa-
tivo che produce docili yesmen, ovvero subordinati consenzienti. 
La sua tesi segue nelle linee generali il modello della tradizionale 
critica radicale a un sistema scolastico funzionale agli interessi 
dello Stato: in Italia e in Germania, il sistema scolastico naziona-
le significa fascismo; in Gran Bretagna significa invece preparare 
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ogni nuova generazione a conformarsi all’economia capitalista. 
Qui la scuola non solo produce una mentalità servile, ma inoltre 
deruba la classe lavoratrice di una leadership efficace: argomen-
to, questo, che va considerato come una delle critiche più impor-
tanti allo sviluppo della scuola media superiore in Gran Bretagna 
e negli Stati Uniti. Scrive Neill:

Nell’istruzione pubblica […] il tocco da maestro è rappresentato 
dalla scuola media superiore, quella che trasforma i figli della classe 
lavoratrice in «colletti bianchi», ovvero impiegati, insegnanti, medici e 
altri professionisti. Così si derubano i lavoratori dei loro uomini e delle 
loro donne migliori36.

Da questo momento la critica di Neill alla scolarizzazione 
comincia a riflettere in parte l’influenza di Reich. La famiglia, 
sostiene, è uno Stato in miniatura, ed è proprio perché contri-
buisce a questo addestramento all’obbedienza che ogni Stato le 
attribuisce tanta importanza. Ma Neill fa fare un rilevante passo 
avanti alla tesi reichiana, insistendo sul fatto che il potere della 
scuola consiste nel riprodurre il modello di vita familiare: «In 
teoria si potrebbe pensare che la scolarizzazione sia un antido-
to all’influenza della famiglia. Ma non è così: è una proiezione 
della vita familiare». E continua tracciando un parallelo tra il 
padre, ovvero il capofamiglia, e l’insegnante, a capo di una fa-
miglia di quaranta o più allievi. Anzi, nella scuola la situazione 
può essere persino peggiore che in famiglia, perché l’insegnante 
non prova necessariamente quell’affetto che la maggior parte dei 
padri sente per i propri figli. Nella scuola l’aspetto ostile della 
figura paterna viene accentuato nella figura dell’insegnante: «E 
questo è particolarmente vero per l’insegnante che ama la disci-
plina, poiché non ha affetto da offrire, ma solo odio»37.

Tuttavia, un tale attacco alla famiglia e alla scuola non impli-
ca l’abolizione di queste istituzioni, ma una loro trasformazione 
attraverso il diffondersi di scuole sul tipo di Summerhill. Nel 
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1944, Neill esprime la speranza che possa nascere uno Stato so-
cialista e con esso un sistema educativo nazionale in forma di 
collegi residenziali: «Tengo a precisare che questo tipo di scuola 
sarebbe una scuola libera basata sull’autogestione e sull’auto-de-
terminazione di ogni singolo bambino; mi raffiguro, cioè, una 
nazione di tante Summerhill». Il diffondersi di questo tipo di 
scuola non eliminerebbe la famiglia, ma fornirebbe al bambino 
un modo per sfuggire al ristretto ambito della famiglia nuclea-
re. La famiglia ristretta, afferma Neill, non è adatta al bambi-
no, non solo perché è autoritaria, ma anche perché è soffocante 
in quanto priva di ampi rapporti comunitari. In scuole come 
Summerhill, il bambino non solo si sottrarrebbe all’autorità fa-
miliare, ma godrebbe inoltre della stimolante compagnia di un 
gran numero di persone che praticano l’autogestione. Neill deve 
ammettere a malincuore che la maggior parte delle persone non 
sarebbe d’accordo con le sue idee: «Per lo più, la gente crede nella 
disciplina [per gli altri] e ritiene che un bambino debba essere 
trattato come un albero da frutta, da potare periodicamente»38.

Lungo tutta l’esistenza di Summerhill, Neill ha fermamen-
te sostenuto che la libertà è l’unica cura per la gran parte dei 
«bambini difficili». Ma proprio come Reich, si arrovella per ca-
pire come sia attuabile una terapia di massa. Negli anni Qua-
ranta arriva alla conclusione che l’analisi non è necessariamente 
una tecnica terapeutica: la semplice pratica della libertà è il ve-
ro strumento terapeutico. Chiunque può aiutare i bambini dif-
ficili, a patto che capisca e creda nella libertà. Al pari di Reich, 
Neill arriva alla conclusione che una terapia radicale non com-
porta il trattamento del singolo paziente, bensì la rimozione 
delle condizioni sociali che lo hanno condotto a essere represso.

È dal punto di vista della terapia radicale che Neill critica 
l’orientamento generale della teoria freudiana. Il fallimento del-
la maggior parte dei seguaci di Freud, afferma, è dovuto alla 
loro riluttanza a legarsi a un qualche movimento sociale: «La 
psicoanalisi non si è agganciata a niente. Sa che il complesso 
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nei confronti del padre è un male, e tuttavia non dà inizio ad 
alcuna campagna per eliminare la paura e l’autorità dalla scuo-
la»39. Neill ammette che Summerhill non sarebbe esistita senza 
Freud, ma il suo successo, a fronte del fallimento di buona parte 
del movimento psicoanalitico, consiste proprio nell’aver getta-
to un ponte sull’abisso che divide la teoria dall’organizzazione 
sociale effettiva. Summerhill rappresenta quindi il tentativo di 
fondare un’istituzione che liberi la società dai problemi indivi-
duati dai teorici freudiani: in questo senso, Summerhill rappre-
senta una terapia sociale radicale.

Nel 1947, Neill si reca per la prima volta negli Stati Uniti, 
dove rimarrà per qualche tempo ospite dell’istituto di Reich nel 
Maine. Durante il suo soggiorno, Neill scrive The Problem Fa-
mily, libro in cui afferma che il socialismo non basta ad assicura-
re la felicità e la libertà al genere umano. Riecheggiando le idee 
reichiane, scrive: «Io voglio il socialismo, ma anche l’economia 
sessuale, la nazionalizzazione, ma anche corpi liberi, perché se 
un corpo è libero, è probabile che anche la psiche lo sia»40. Neill 
rinnega le sue precedenti simpatie nei confronti dei movimen-
ti socialisti e comunisti esistenti, così come rigetta le soluzioni 
basate sulla politica e sulla democrazia politica. Ciò che invece 
accetta è una reichiana democrazia del lavoro, dove individui au-
to-regolati rifiutano l’irrazionalità della politica e costituiscono 
organizzazioni sociali derivate dai bisogni e dai desideri. La vita 
libera di Summerhill diventa ora il prototipo di una democrazia 
del lavoro.

In The Problem Family, Neill ribadisce la convinzione, condi-
visa con Reich, che l’origine dei problemi nella nostra civiltà risie-
da nell’organizzazione della famiglia, ancora una volta collegata a 
quella dello Stato e della scuola. A suo avviso, la scuola è il diretto 
prodotto degli interessi di classe ed è utilizzata

per disciplinare i lavoratori in modo tale da castrarli simbolicamen-
te per tutta la vita, con lo scopo di perpetuare i privilegi dei ricchi, che 
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non correranno più alcun pericolo con una classe subordinata evirata e 
senza forze per ribellarsi41.

Nella società moderna, il problema è scegliere tra una famiglia 
liberata o una non liberata. La prima è una famiglia in cui i bam-
bini si sono affrancati dall’autorità interiorizzata cui conduce la 
disciplina morale, cosa che può accadere all’interno della strut-
tura familiare. Scrive Neill: «In alcune famiglie, molti genitori 
già si comportano così, e tanti di quelli che oggi sono ragazzi in 
futuro non sculacceranno mai il proprio figlio, non assumeranno 
un atteggiamento moralistico sul sesso, e non inculcheranno la 
paura di Dio»42. Questa libertà all’interno della famiglia si riflet-
terebbe a sua volta sulla scuola e sulla società in generale, impli-
cando, per esempio, l’abolizione del matrimonio coercitivo e il 
consolidamento di un rapporto matrimoniale basato solo sull’af-
fetto reciproco dei coniugi. La famiglia liberata, Summerhill e la 
democrazia del lavoro sono quindi aspetti tra loro collegati.

In conclusione, tanto per Reich quanto per Neill, l’educazione 
e l’allevamento dei bambini sono finalizzati a incoraggiare la cre-
scita di individui liberi e auto-regolati. Entrambi non usavano la 
parola «libertà» nel senso liberale di libertà di fronte alla legge o 
di libertà politica, ma nel senso stirneriano di possesso di se stes-
si. Si è veramente liberi dall’autorità quando si è liberi dal senso 
di colpa. Reich e Neill aggiungono così una nuova dimensio-
ne alla pedagogia libertaria, fondando il problema della libertà 
sull’effettiva crescita psichica del bambino.
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capitolo quinto

Liberare il bambino dall’infanzia

Wilhelm Reich e Alexander S. Neill si erano proposti di liberare 
il bambino dai confini morali della famiglia nucleare, ma non 
avevano preso in considerazione il problema di liberare il bam-
bino dal concetto stesso di infanzia. Nelle soluzioni da loro pro-
poste, il processo educativo sarebbe stato semplicemente trasfe-
rito dalla famiglia nucleare a un contesto comunitario, dunque 
mantenendo quella fase temporale definita infanzia e adolescen-
za in cui i minori, isolati dalle grandi forze politico-sociali che 
configurano la società, si trovano in uno stato di dipendenza. 
In un certo senso, Neill era rimasto prigioniero della concezio-
ne moderna di infanzia e adolescenza, convinto che abolire il 
controllo della famiglia nucleare imponesse di istituire un’altra 
forma di controllo. Le soluzioni adottate a Summerhill hanno 
infatti lasciato senza risposta due quesiti cruciali: se una prati-
ca educativa collettiva non possa essere altrettanto (se non più) 
dannosa di quella esistente nella famiglia nucleare e se il pro-
blema costituito dalla famiglia nucleare non possa essere risolto 
semplicemente rompendo gli argini della moderna concezione 
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di infanzia e adolescenza. Forse, qualsiasi significativo concetto 
di libertà deve comprendere le azioni di bambini e ragazzi.

Uno dei modi di accostarsi al problema dei rapporti tra il 
bambino e la famiglia è di considerarli alla luce dell’evoluzione 
storica dei concetti di infanzia e adolescenza. Una delle princi-
pali tesi storiche a favore dell’emancipazione del bambino dalla 
famiglia nucleare e dal moderno concetto di infanzia la si trova 
nel classico contemporaneo di Philippe Ariès, L’Enfant et la vie 
familiale sous l’Ancien Régime (Padri e figli nell’Europa medieva-
le e moderna). Tracciando l’evoluzione parallela dei concetti di 
infanzia, famiglia e scuola, Ariès sostiene che il concetto di in-
fanzia è recentissimo nella cultura occidentale. Nel Medio Evo, 
appena tolto dalle fasce, il bambino veniva integrato nel mondo 
degli adulti, condividendone i giochi, la vita sociale e il modo 
di vestire. I bambini non venivano segregati, né considerati una 
categoria particolare. Analogamente, in questo periodo la fami-
glia non era un’unità mono-nucleare e al matrimonio non era 
attribuita una rilevanza particolare, rappresentando soprattutto 
un’istituzione economica atta a trasmettere alla famiglia nome e 
ricchezze. Molto più importante era invece la comunità, che co-
stituiva il centro principale dell’attività sociale ed era la maggiore 
agenzia di socializzazione. Ed è in questa comunità, composta da 
persone di ogni età, che il bambino veniva integrato.

Dopo il Medio Evo, il concetto di bambino, l’importanza 
della famiglia mono-nucleare e il ruolo della scuola si sviluppano 
su linee parallele, rinforzandosi l’un l’altro. La scuola contribu-
isce a strutturare le varie fasi dello sviluppo infantile, insegnan-
do oltretutto alla famiglia a rivolgere una speciale attenzione al 
benessere del bambino in quanto tale. Rimosso dalla comunità 
adulta, al bambino viene ora assegnato uno statuto particolare 
che comprende aspettative diverse e una vita sociale separata, 
mentre la famiglia comincia a definirsi come una piccola unità 
delimitata. Conclude Ariès:
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Il mondo d’oggi è ossessionato dai problemi fisici, morali e sessuali 
dell’infanzia. […] La famiglia e la scuola hanno entrambe contribuito a 
estraniare il bambino dalla società adulta […]. Le premure della fami-
glia, della Chiesa, dei moralisti e dei governanti hanno privato il bambi-
no della libertà di cui aveva goduto fino a quel momento tra gli adulti.

Prima dell’avvento della famiglia moderna, le relazioni sociali 
di un individuo avvenivano principalmente all’interno di una 
vasta comunità e ciò dava adito a un alto grado di socialità. Per 
converso, Ariès lega la tendenza moderna verso l’individualismo 
allo sviluppo della famiglia mono-nucleare, tanto da affermare: 
«Si è tentati di concludere che la socialità e il concetto di famiglia 
sono incompatibili e si sviluppano solo a spese l’una dell’altro»1. 
Quello che Ariès prospetta nel suo studio è che se vogliamo real-
mente cambiare questo modello di struttura familiare, dobbia-
mo al contempo sbarazzarci del concetto di infanzia e dell’idea 
che debbano esistere istituzioni finalizzate a conformare il bam-
bino a una particolare concezione sociale e morale. Dobbiamo, 
cioè, abolire la scuola. Al suo posto, si dovrebbe invece lasciare 
spazio allo sviluppo del bambino in quanto essere indipendente e 
alla sua integrazione nella struttura sociale.

Studi recenti sull’evoluzione del concetto di cultura adole-
scenziale e giovanile hanno confermato questa interdipenden-
za tra famiglia, scuola e ben definite classi d’età, evidenziando 
però un aspetto del problema non sufficientemente considerato 
da Ariès e tale da avere implicazioni sostanziali per qualsiasi pro-
getto futuro: gli effetti dell’organizzazione industriale sull’evolu-
zione del concetto di infanzia e adolescenza. Concetti che, come 
dimostrano questi studi, sono direttamente correlati al mutato 
valore di questi gruppi d’età all’interno del processo industriale. 
Nel diciannovesimo secolo, i figli delle classi subalterne costi-
tuivano una parte importante dell’offerta di manodopera per le 
fabbriche dei paesi a forte espansione industriale come gli Stati 
Uniti e la Gran Bretagna. I bambini di queste classi crescevano 
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perciò senza infanzia, nel senso che giovanissimi andavano a la-
vorare nelle fabbriche. Dal canto loro, i figli della classe media 
erano essenziali per sviluppare il ceto dei colletti bianchi e ciò 
richiedeva una preparazione scolastica specifica che implicava di 
sottrarli al mercato del lavoro e di mantenerli in uno stato di 
dipendenza dalla famiglia2.

Negli Stati Uniti, verso la fine del diciannovesimo secolo, un 
insieme di fattori provoca l’allontanamento dal mercato del lavo-
ro di un numero sempre maggiore di bambini e adolescenti: in 
primo luogo, negli ambienti industriali maturava la convinzione 
che le trasformazioni tecnologiche non imponessero più la pre-
senza dei bambini nelle fabbriche; in secondo luogo, i sindaca-
ti erano contrari al sotto-pagato lavoro infantile, temendo che 
abbassasse l’intero ventaglio salariale; in terzo luogo, si andava 
affermando una crescente domanda di colletti bianchi. Dagli 
anni Venti del secolo successivo, una produttività del lavoro an-
cora più marcata si rifletteva in un ulteriore ritiro dei giovani dal 
mercato del lavoro e in un maggior numero di iscritti alla scuola 
superiore. I giovani, semplicemente, non erano più necessari a 
un sistema economico che ora dipendeva prioritariamente dalle 
macchine.

Un effetto di queste trasformazioni è l’emergere del concetto 
di adolescenza, con una sua psicologia e un suo modello cultura-
le, che a sua volta determina la nascita di ciò che viene definito il 
«problema giovanile». Se negli anni Venti il «problema giovanile» 
è visto come un aspetto dell’età del jazz, negli anni Trenta si 
parla di «generazione perduta», dopo la seconda guerra mondiale 
prende le forme del movimento Beat, e negli anni Sessanta si 
incarna negli Hippies e negli Yippies3.

Un’altra importante conseguenza di queste trasformazioni è 
stata di aumentare la dipendenza del minore dalla famiglia. Se 
la maggior parte della gente pensa che la scuola costituisca una 
minaccia per la famiglia nucleare, è in effetti possibile che sia 
vero il contrario. Allontanati dal mercato del lavoro e costretti 
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a frequentare la scuola, bambini e adolescenti dipendono infatti 
dalla famiglia per un periodo sempre più lungo. Dalla metà del 
ventesimo secolo, in molte famiglie americane questa dipenden-
za si è estesa fino agli anni dell’università. Un sistema scolastico 
così congegnato richiede perciò di mantenere la famiglia come 
luogo complementare alla scuola. Lungi dall’indebolire la strut-
tura familiare, assumendosene alcune funzioni, la scuola proba-
bilmente la rafforza a causa dell’accresciuta dipendenza dei bam-
bini e dei giovani.

Sullo sfondo di queste considerazioni sull’evoluzione storica 
del concetto di infanzia e sulla dipendenza dalla famiglia nucle-
are, le pratiche educative collettive di Summerhill appaiono in 
una luce un po’ diversa. 

Primo: le pratiche educative collettive indeboliscono certa-
mente la famiglia, dato che la responsabilità maggiore nell’al-
levamento del bambino passa a una comunità tipo Summerhill. 
Tuttavia, questo potrebbe non avere alcun effetto sull’organiz-
zazione familiare se ai genitori venisse richiesto di pagare per il 
mantenimento e l’educazione del bambino sino all’adolescenza 
o anche oltre; una situazione peraltro non dissimile da quella 
di una qualunque famiglia del ceto medio che manda i propri 
figli in un collegio privato. In questo caso, infatti, la famiglia 
continuerebbe a essere necessaria, in quanto istituzione giuridica 
ed economica, sino a quando il minore non arrivi allo stadio, 
socialmente definito, della maggiore età. La scuola può quindi 
indebolire la famiglia solo se i genitori perdono qualsiasi respon-
sabilità giuridica ed economica verso il bambino quando è anco-
ra in tenera età.

Secondo: le pratiche educative collettive hanno un’influenza 
notevole sul ruolo sociale delle donne. Liberate dal lungo pe-
riodo di responsabilità nell’allevamento del bambino, le donne 
hanno ora la possibilità di accedere al mercato del lavoro a con-
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dizioni più paritarie con gli uomini. Non a caso la liberazione 
della donna rappresenta per Reich e per Neill un momento fon-
damentale e costituisce uno dei motori principali che caratteriz-
zano l’attuale sviluppo delle pratiche educative collettive, come 
gli stessi asili nido. Ma di nuovo, tutto ciò ha senso solo se la 
madre è assolta da ogni responsabilità giuridica ed economica 
verso il bambino.

Terzo: le pratiche educative collettive emancipano il bambi-
no dalla famiglia, ma non dalla dipendenza insita nel concetto 
stesso di infanzia, che sia dipendenza verso la comunità, verso la 
scuola o verso lo Stato. Una situazione non priva di una certa iro-
nia: secondo Ariès, infatti, l’emergere del concetto di infanzia è 
un elemento cruciale nella costruzione della famiglia moderna, e 
tuttavia l’educazione collettiva attacca la famiglia senza mettere 
al contempo in discussione uno dei fattori più importanti che ne 
hanno determinato l’esistenza.

Da questo punto di vista, l’educazione collettiva potrebbe ri-
sultare più vantaggiosa per i genitori che per il bambino. Natu-
ralmente, una delle speranze di Reich e di Neill è che, una volta 
liberati i ragazzi dagli schemi morali della famiglia, essi arrivino 
a maturare una struttura caratteriale non autoritaria. Ma il pun-
to fondamentale è se ciò accade effettivamente. Se l’educazione 
collettiva viene posta sotto il controllo statale e indirizzata verso 
gli obiettivi tradizionali della scuola pubblica, è inverosimile che 
possa accadere. I dubbi in merito sono confermati da studi recen-
ti sui metodi di educazione collettiva dei kibbutzim israeliani. Il 
kibbutz non solo rappresenta il concreto tentativo di risolvere i 
problemi della famiglia e della parità femminile attraverso una 
pratica collettiva, ma è anche in grado di fornire una buona raf-
figurazione delle dinamiche correlate, dalla quale si può dedurre 
che talune soluzioni basate su un’educazione collettiva possono 
sfociare in una personalità non ribelle e totalmente conformista 
nei confronti del gruppo.

Il movimento dei kibbutzim è uno dei più importanti esperi-
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menti del ventesimo secolo che abbia teso a sviluppare una società 
tendenzialmente egualitaria, fondando comunità agricole basate 
sul possesso collettivo dei mezzi di produzione e sul controllo de-
mocratico dal basso. In vista di questa uguaglianza economica e 
professionale, nei kibbutzim sono stati adottati metodi educativi 
comunitari, che hanno ridotto l’importanza della famiglia nu-
cleare, anche per conseguire l’uguaglianza delle donne, liberando-
le dal peso dell’allevamento dei figli.

L’evoluzione di questo processo basato sull’interdipendenza 
tra uguaglianza della donna, trasformazione del modello fami-
liare e pratiche educative comunitarie è stata analizzata per la 
prima volta negli Stati Uniti dall’antropologo Melford E. Spiro, 
agli inizi degli anni Cinquanta. Nel 1951, Spiro vive in un kib-
butz che era stato fondato nei primi anni Venti da giovani ebrei 
di origine polacca che, provenendo dai movimenti giovanili eu-
ropei, associavano a un romanticismo pastorale il rifiuto radicale 
dei tradizionali costumi ebraici. Grande rilievo veniva inoltre 
attribuito al rifiuto della vita urbana, a favore di un duro lavoro 
nella comunità agricola, e al tentativo di sostituire alla tradizio-
nale famiglia ebraica un modo di vita cooperativo4.

Al momento della fondazione del kibbutz, una grande atten-
zione viene data all’uguaglianza delle donne. Il matrimonio per-
de la sua centralità e soprattutto il suo carattere coercitivo e i 
rapporti sessuali sono visti come una questione privata che non 
necessita di una sanzione da parte della comunità né all’inizio 
né alla fine. In pratica, un matrimonio viene annunciato dalla 
coppia con la richiesta di una camera comune e un divorzio con 
la richiesta di camere separate. Negli anni Cinquanta, il kibbutz 
diventa parte dello Stato di Israele e la nuova legge impone che 
ogni bambino, per ottenere i diritti civili, debba essere figlio di 
genitori sposati, per cui nel kibbutz si ricorrerà al matrimonio 
ufficiale in caso di gravidanze.

La convinzione iniziale è che riducendo l’importanza del ma-
trimonio si sarebbe ridotta anche la dipendenza sociale ed eco-
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nomica della donna. Viene così abolita la cerimonia nuziale per 
attestare l’abolizione della subordinazione giuridica delle donne 
agli uomini: la donna non prende più il nome del marito, né 
assume lo stato giuridico di «moglie», e il suo prestigio all’inter-
no del kibbutz non è in alcun modo accresciuto dal fatto che il 
marito sia un gran lavoratore o un brillante leader. Grazie alla 
proprietà collettiva dei beni, la donna non è economicamente 
dipendente dall’uomo e anche la tradizionale divisione sessista 
del lavoro è cancellata, permettendo a uomini e donne di avere 
ruoli professionali simili.

Tuttavia, come rileva Spiro nel suo libro, l’ideale dell’ugua-
glianza femminile appare subito compromesso da quello che vie-
ne definito il «dramma biologico» delle donne. Nel corso degli 
anni, infatti, il lavoro comincia a essere attribuito in base al ses-
so, il che è dovuto in parte al carattere faticoso di alcuni lavori, 
ma in parte, cosa più significativa, al fatto che le donne incinte 
non possono lavorare a lungo nei campi e le donne in allattamen-
to devono lavorare vicino all’asilo nido. Questo vuol dire che, via 
via che le donne sono costrette ad abbandonare la vitale attività 
agricola, il loro posto è preso dagli uomini. E infatti, nel kibbutz 
studiato da Spiro, l’88% delle donne lavorava nei servizi e la 
maggior parte di queste nel settore educativo e in lavanderia5.

Di pari passo con la diminuita importanza del matrimonio, si 
procede a una riduzione delle tradizionali funzioni della famiglia, 
che vengono collettivizzate. Un passo importante è, per esempio, 
l’istituzione di mense comunitarie: all’ora dei pasti – un’occasio-
ne che tradizionalmente rappresenta il momento unificante della 
famiglia – le persone non si disperdono più nei vari nuclei fami-
liari. E in effetti il tradizionale pasto familiare rappresenta tutti 
quei valori che i membri del kibbutz rigettano, con il padre, il 
patriarca della famiglia, che se ne sta seduto a capotavola mentre 
la donna adempie al suo ruolo subordinato servendogli il cibo. 
Nelle mense collettive, invece, uomini e donne condividono sia 
il cucinare sia il rigovernare e il pasto si trasforma così da fatto 
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familiare a fatto comunitario, dato che anche i bambini mangia-
no nelle loro mense separate.

La preminenza della famiglia viene erosa anche dall’educazio-
ne comunitaria dei bambini. In quel particolare kibbutz, l’edu-
cazione comunitaria aveva inizio quattro giorni dopo la nascita, 
non appena madre e bambino erano dimessi dall’ospedale. Già a 
quell’età il bambino entra a far parte della «società dei bambini», 
nella quale rimarrà sino al conseguimento del diploma e alla sua 
nomina a membro adulto del kibbutz. Crescendo, il bambino 
va a vivere in diverse «case». Il nido si occupa di un massimo 
di sedici piccoli in un’età compresa tra i quattro giorni e l’anno 
circa ed è gestito da una puericultrice e da tre assistenti scelti 
tra tutti i membri della comunità. Ai genitori non viene con-
sentito di portare i bambini nelle proprie camere fino a quando 
non compiono sei mesi, e dunque la maggior parte dei bisogni 
personali del bambino è soddisfatta dalle puericultrici. Di fatto, 
i bambini stanno con i genitori solo quando devono essere allat-
tati o durante le visite dei genitori al nido, nei pomeriggi feriali 
o al sabato. Raggiunti i sei mesi, i bambini possono lasciare il 
nido un’ora al giorno per stare a casa dei genitori; a un anno 
di età si arriva alle due ore giornaliere e i bambini passano dal 
nido alla Toddlers House. Qui passano sotto la direzione di una 
nuova puericultrice e vengono gradualmente educati al controllo 
delle funzioni intestinali e a mangiare da soli, e inoltre impara-
no a giocare con altri bambini della stessa età. Nella Toddlers 
House, la dimensione del gruppo è di circa otto bambini. Verso 
i quattro-cinque anni, i bambini lasciano questo gruppo ed en-
trano nel Kindergarten. Qui la comunità infantile aumenta fino 
alle sedici unità ed è questo il gruppo sociale in cui il bambino 
rimarrà sino alla fine della scuola media superiore.

I bambini non sono quindi allevati in famiglia, ma in una 
comunità di coetanei: vivono in dormitori e a parte le due ore 
al giorno passate con i loro genitori condividono tutto il resto 
del tempo con i loro coetanei, senza rilevanti differenziazioni in 
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base al sesso. Bambini e bambine condividono le stesse docce, gli 
stessi gabinetti e le stesse camere, vengono abituati a fare insieme 
ogni attività e a vedere gli uni i corpi delle altre. Le questioni 
sessuali sono discusse abbastanza apertamente, senza cercare di 
nasconderle, anche se l’attività sessuale vera e propria viene sco-
raggiata sino a che l’individuo non diventa membro adulto del 
kibbutz6.

L’importanza del processo educativo attuato nei kibbutzim 
sta proprio in questo tentativo cosciente di tutelare l’uguaglian-
za femminile eliminando la preminenza della famiglia nucleare 
nell’allevamento dei figli. L’obiettivo è quello di garantire questa 
uguaglianza attraverso un’educazione comunitaria che pratichi 
la parità sessuale e abolisca il ruolo sociale della madre.

Il tipo di domanda che ci si deve porre nei confronti di una 
pratica educativa di questo genere riguarda gli effetti psicologici 
che derivano dal crescere in una comunità di coetanei. Che cosa 
implica, in termini di potere e di rapporto con l’autorità, questo 
modo di allevare il bambino? Il tipo di effetti psicologici propri 
dell’educazione praticata nei kibbutzim è stato studiato da un 
gran numero di esperti7. Probabilmente, lo scritto più importan-
te sulla relazione tra pratica educativa e struttura sociale è The 
Children of the Dream (I figli del sogno) di Bruno Bettelheim.

Secondo Bettelheim, una delle conseguenze più importanti 
dell’educazione collettiva è la nascita di un Super-io collettivo, 
di una coscienza collettiva, cioè di quello che Max Stirner aveva 
definito il «fantasma» dell’autorità interiorizzata. A suo avviso, 
questa evoluzione all’interno del kibbutz ha implicazioni note-
voli anche per le altre culture occidentali. Nel kibbutz, la fonte 
del Super-io non sono più i genitori ma la «società dei bambini», 
e questo è esattamente l’orientamento rilevabile in molte società 
occidentali, come gli Stati Uniti, dove i genitori svolgono una 
funzione decrescente mentre aumenta l’importanza del gruppo 
di coetanei. E infatti scrive: «Se continua questa tendenza, anche 
nella nostra società il Super-io può arrivare a fondarsi sempre più 
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su una morale derivata dall’esigenza di cooperare con il gruppo di 
coetanei, come è già verificabile nel kibbutz»8.

Per Bettelheim, il Super-io derivato da un gruppo di pari è 
meno opprimente, più familiare, ma altrettanto ineludibile. Nel-
le famiglie del ceto medio, l’origine dell’autorità sono i genitori, 
appoggiati da altre figure autoritarie come il poliziotto o Dio. 
Nel kibbutz, il Super-io è il prodotto delle esigenze collettive e 
raramente viene percepito come una minaccia. Qui l’individuo, 
essendo parte del gruppo di coetanei, partecipa direttamente alla 
formazione del proprio Super-io. E poiché l’io individuale con-
corre a formare il Super-io, la tendenza alla scissione tra i due 
e allo svilupparsi di conflitti si manifesta più di rado. Si deter-
mina anche un minore senso di colpa e paura, perché accettare 
le richieste del Super-io significa accettare le richieste della co-
munità. In talune società, la morale, particolarmente la morale 
sessuale, impone esigenze che non hanno corrispondenza con la 
vita reale della comunità, mettendo l’individuo in una posizio-
ne conflittuale. Con il Super-io collettivo si determinano invece 
meno conflitti perché le esigenze del Super-io riflettono le esigen-
ze dell’ambiente circostante.

Le argomentazioni di Bettelheim suggeriscono l’ipotesi che 
l’abolizione della famiglia nucleare può dare risultati positivi 
in termini di riduzione dei conflitti emozionali individuali, ma 
per contro può portare a forme di controllo molto più efficaci. 
I bambini del ceto medio possono sfuggire ai propri genitori, 
«tenerli a distanza», mentre i bambini del kibbutz non sfuggono 
mai agli occhi vigili dei loro coetanei; anzi, nel kibbutz l’indi-
viduo diventa parte del sistema di controllo. Puntualizza Bet-
telheim: «È impossibile sfuggire a un sistema di controllo di cui 
siamo, in modo abbastanza cosciente, parte». Per il bambino del 
kibbutz, «gli imperativi risultano ancora più inevitabili, perché 
non si trova mai una voce di dissenso che sostenga i propri dub-
bi»9. Crescere in una comunità infantile rende dunque difficile 
scindere il proprio io da quello del gruppo.
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Nel kibbutz vengono concessi poco spazio e importanza ai 
sentimenti e alle emozioni personali e solo raramente i bambi-
ni possono stare soli e fuori dal controllo del gruppo. Secondo 
Bettelheim, «le sanzioni del gruppo risultano molto più efficaci 
perché, non essendoci modo di sfuggirgli, non ci si può neppure 
sottrarre alla sua sanzione»10. E se comunque si tenta di opporsi 
alle richieste del gruppo, non si trovano valori diversi che ap-
poggino questa rivolta, né ambiti in cui è possibile sottrarsi ai 
valori espressi dal gruppo. Crescere in una comunità di bambini, 
consente perciò ben poche opportunità di riconoscersi in quanto 
entità separata dal gruppo.

I bambini del kibbutz mostrano inoltre una certa unifor-
mità emozionale e una certa incapacità a esprimere sentimenti 
ed emozioni profondi, cosa che Bettelheim collega al proces-
so educativo collettivo. In primo luogo, perché il gruppo dà 
pochissimo spazio e rare occasioni per sperimentare emozioni 
individuali o emozioni intimamente condivise solo con uno o 
due amici: di nuovo, l’esperienza personale non viene favorita. 
Secondo Bettelheim, nel kibbutz

un’emozione condivisa con un’altra sola persona è una manifesta-
zione di egoismo, proprio come qualsiasi altra cosa posseduta privata-
mente. In nessun altro posto meglio che nel kibbutz ho potuto verifi-
care il grado di correlazione esistente, negli strati profondi della psiche, 
tra possesso privato ed emozioni personali11.

In secondo luogo, perché la vita di gruppo impone spesso la 
repressione di forti emozioni. Cosa particolarmente vera durante 
l’adolescenza, quando le relazioni sessuali nel kibbutz non sono 
ancora approvate, ma nel contempo ragazzi e ragazze dividono le 
stesse camere e gli stessi servizi igienici. Questa situazione pro-
voca un alto grado di stimolazione sessuale e nello stesso tem-
po impone la repressione di quell’istinto. In terzo luogo, per-
ché nell’educazione collettiva la portata e le possibilità stesse di 
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un’esperienza emotiva sono limitate. Il bambino, infatti, si sente 
nettamente più sicuro nel gruppo che nella famiglia nucleare. 
Nel kibbutz, il gruppo è il dio dal quale si dipende, mentre nella 
famiglia sono il padre e la madre: il bambino del kibbutz non 
teme mai quindi la possibile perdita della propria fonte di sicu-
rezza. Secondo Bettelheim, la dipendenza dai genitori propria 
dei figli del ceto medio e la paura di perderli danno luogo a un 
processo di introiezione con il quale il bambino interiorizza i 
genitori come un modo per possederli. Questo processo di in-
troiezione dà al bambino la capacità di assumere il ruolo degli 
altri e di ragionare sui diversi modi di vita. Quando ai giovani 
cresciuti nei kibbutzim si pongono domande come: «Quale pensi 
sarebbe la tua opinione sulla vita nei kibbutzim se tu fossi nato e 
cresciuto in una città?», si ricevono risposte del tipo: «Non sono 
cresciuto là, per cui non posso rispondere». Bettelheim ne dedu-
ce che «estroiettare il sé e osservarlo non è un fatto normale per 
questi giovanotti»12.

La descrizione di Bettelheim degli effetti provocati dall’educa-
zione comunitaria solleva alcune questioni molto interessanti. Per 
esempio, sebbene la famiglia nucleare, triangolare, possa essere 
vista come una fonte di subordinazione a figure autoritarie, può 
rivelarsi tuttavia in grado di dare al bambino l’opportunità di di-
stanziarsi dal resto della società e sviluppare il proprio sé. Questa 
configurazione del sé attraverso il meccanismo della famiglia può 
a sua volta essere visto sia sotto una luce positiva, sia sotto una 
luce negativa. In negativo, si può sostenere che l’individualismo 
generato dalla famiglia porta a un individualismo egoizzante an-
titetico alla cooperazione sociale. Questo è uno degli argomenti 
portati a sostegno dell’educazione collettiva del kibbutz, proprio 
perché promuove la cooperazione sociale. In positivo, si può inve-
ce sostenere che il contesto familiare favorisce quella separazione 
sociale e quelle condizioni basilari che consentono lo sviluppo del 
meccanismo di rivolta. E la rivolta contro la famiglia è il primo 
passo per liberarsi dal controllo della società.
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Quest’ultima prospettiva porta ad affermare che il problema 
principale dell’educazione collettiva e del conseguente sviluppo 
di un Super-io collettivo è che questo Super-io controlla ogni cosa 
e impedisce la formazione dei meccanismi del rifiuto individuale 
e della rivolta. Il che può essere poco importante nel kibbutz, 
dove esistono la proprietà e il controllo collettivi, ma nei paesi 
industriali avanzati il diffondersi di pratiche educative collettive 
potrebbe implicare la rinuncia a una ristrutturazione complessiva 
del sistema sociale, mentre l’esperienza passata ci indica chiara-
mente che la scuola ha sempre riflesso la disuguaglianza sociale.

Gli interrogativi sollevati dal kibbutz possono tra l’altro ap-
plicarsi anche a Summerhill. Indubbiamente Neill prefigurava 
cento, mille Summerhill come parte integrante di una società 
socialista, cosa che si suppone avrebbe reso l’educazione collet-
tiva un elemento centrale di una società più giusta. Ma bisogna 
ammettere che la dinamica in atto nelle società occidentali, dove 
attualmente viene dato grande impulso all’educazione colletti-
va, non va verso la liberazione del bambino, ma piuttosto ver-
so l’emancipazione delle donne dalla trappola domestica. In un 
contesto come questo, l’allevamento collettivo dei bambini sem-
plicemente istituzionalizza i modelli sociali esistenti. Ed è una 
prospettiva terrificante ipotizzare che la scuola pubblica possa 
gestire anche gli asili nido: sarebbe il trionfo finale del processo 
di scolarizzazione.

L’attuale orientamento verso l’educazione collettiva fa inoltre 
sorgere il dubbio che lo scopo sia quello di offrire alle donne un 
modo per sottrarsi al peso delle incombenze domestiche, senza 
però contribuire all’emancipazione femminile. Per femministe 
come Emma Goldman non ci può essere liberazione della donna 
fino a quando la società manterrà la sua attuale struttura orga-
nizzativa. Già all’inizio del ventesimo secolo, la Goldman so-
stiene che non possono vantare alcuna indipendenza le donne 
costrette a battere a macchina negli uffici, a cucire in sartoria 
o a stare dietro le casse dei grandi magazzini: tutti lavori che, a 
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suo avviso, danno alle donne motivi sufficienti per accettare al 
volo la prima offerta di matrimonio in modo da sfuggire alla lo-
ro supposta «indipendenza». Liberare la donna vuol quindi dire 
liberare la società dalla struttura sociale ed economica esistente13.

Una soluzione a questo dilemma può risiedere nel riformulare 
il problema e pensarlo in termini di un’effettiva emancipazione 
del bambino dalla famiglia e dalle istituzioni di controllo da cui 
dipende. Il problema dell’educazione collettiva praticata nei kib-
butzim è che non consente lo sviluppo autonomo dell’individuo 
come entità separata dal gruppo. Se nei kibbutzim le scuole fos-
sero eliminate e i bambini fossero integrati ancora piccoli nella 
vita della comunità adulta, tutto ciò potrebbe condurre a una 
soluzione parziale del problema. Peraltro, il fatto che la scuola 
formale esista nei kibbutzim appare come un residuo culturale 
della visione propria al ceto medio: i fondatori del kibbutz erano 
infatti partiti dal presupposto che la scuola fosse un elemento 
naturale proprio di tutte le società. Ma sulla spinta dei diritti 
femminili non si deve neppure arrivare a credere che la migliore 
soluzione stia nell’espansione della scolarizzazione.

Queste considerazioni ci riportano a una possibile soluzione 
che liberi contemporaneamente il bambino dalla categoria mo-
derna di infanzia e la donna dal peso di un prolungato periodo di 
allevamento dei figli. Si delineano due possibili vie da seguire. La 
prima è quella di organizzare la società in modo tale che tutte le 
persone, compresi i bambini, abbiano un ruolo sociale utile. Nel 
ventesimo secolo la crescita parallela della scolarizzazione e del 
pensionamento precoce è direttamente connessa a una maggiore 
produttività e a una tecnologia più avanzata. In sostanza, l’eco-
nomia ha detto sia ai giovani sia agli anziani che non sono più 
necessari, così i giovani vengono mandati a scuola e gli anziani 
a casa. Cambiare questa situazione vorrebbe dire identificare nel 
bambino un adulto in miniatura, con tutti i diritti e lo statuto 



142

dell’età adulta. Come Ariès aveva rilevato per il Medio Evo, il 
bambino parteciperebbe così alle attività degli adulti e verrebbe 
trattato come un adulto.

La seconda via possibile consiste nell’accettare questa sepa-
razione tra produzione e consumo che nella nostra società già 
esiste per alcuni gruppi d’età, cioè accettare il fatto che bambini 
e giovani agiscano come consumatori, ma non come produttori. 
Attualmente, questa condizione genera solo una maggiore di-
pendenza. Nella soluzione proposta, invece, a bambini e giovani 
– sino a una certa età, per esempio ventuno anni – verrebbe as-
sicurato un reddito che consentirebbe di uscirsene da casa senza 
dover necessariamente accedere ad alcuna istituzione tutoria. Ai 
giovani verrebbe consentito di spendere questo reddito come me-
glio credono e questo spezzerebbe la dipendenza dei ragazzi dalla 
famiglia e dalla scuola, ponendo fine anche all’obbligo della don-
na di assumersi per un lungo periodo la responsabilità di allevare 
i figli. Questa proposta presenterebbe un altro vantaggio rispetto 
alla precedente, in quanto non consentirebbe lo sfruttamento 
dei bambini e dei giovani da parte del processo industriale, ma 
potrebbe presentare lo svantaggio di una possibile dipendenza 
economica dei giovani dallo Stato.

Anche se le precedenti proposte sono solo congetture, fanno 
però intravedere alcuni obiettivi possibili. Se l’abolizione della 
famiglia nucleare rappresenta un passo fondamentale nella spinta 
verso la liberazione delle donne, per il bambino sarebbe meglio, 
specialmente nel lungo periodo, essere liberato nel corso di que-
sto stesso processo, piuttosto che essere assoggettato a un esteso 
sistema di controllo tramite la scolarizzazione. E tale liberazione 
impone che si trascendano i confini del moderno concetto di 
infanzia: il più precocemente possibile il bambino deve diventare 
un adulto in miniatura, una persona che eserciti tutti i diritti e i 
privilegi che vengono oggi conferiti agli adulti.

Alcuni obiettivi della pedagogia libertaria possono essere 
raggiunti solo abolendo il moderno concetto di infanzia, che 
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vede il bambino come un oggetto e non un soggetto del proces-
so sociale. In quanto oggetto su cui agire, il bambino diviene 
così il punto focale in cui si coagula l’imposizione di ideali e 
ideologie. Nel corso del ventesimo secolo, negli Stati Uniti ma 
non solo, gli sforzi per risolvere i problemi sociali, dalla povertà 
alle malattie veneree, cercando di plasmare nella scuola il carat-
tere dei bambini sono stati innumerevoli. Ed è proprio perché 
il bambino è visto come un oggetto che l’infanzia è divenuta 
una tale riserva di caccia per quanti tentano, in una miriade 
di modi, di trovare soluzione ai problemi sociali. Ma è solo se 
i bambini diventano soggetti partecipi del farsi della società 
che possono agire da attori in questo processo storico, e dato 
che, come afferma Freire, la differenza tra un essere umano e 
un animale sta appunto nell’esercizio della coscienza, cioè nel 
partecipare come soggetti al processo storico, trattare il bam-
bino come un oggetto vuol dire trattarlo come un animale; 
trattare il bambino come un soggetto, vuol dire trattarlo come 
un essere umano.
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capitolo sesto

Realtà presente e prospettive future

Le teorie pedagogiche esaminate in questo libro rappresentano 
solo un aspetto della battaglia per il controllo della mente del 
bambino che si è svolta nel corso del diciannovesimo e ventesimo 
secolo. Ogni giudizio sul loro valore e significato va espresso non 
solo tenendo ben presente sullo sfondo il tipo di organizzazione e 
le finalità attualmente perseguite in campo educativo, ma anche 
valutando le effettive possibilità di mutamento sociale attraverso 
l’attuazione delle tecniche proposte. Le teorie pedagogiche radi-
cali sono partite dall’assunto, comune alla maggior parte delle 
società moderne, che uno degli elementi-chiave dell’organizza-
zione sociale sia il tipo di sistema adottato per allevare ed educare 
i bambini: è infatti questo sistema a formare i futuri membri 
della società.

Il dissenso espresso dalle teorie radicali in materia di educa-
zione va quindi oltre le tecniche pedagogiche per toccare la natu-
ra stessa del mutamento sociale. Anzi, queste teorie sono solo un 
aspetto, seppure importantissimo, di una più generale prospetti-
va teorica su come la società dovrebbe trasformarsi.
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È possibile identificare alcune differenze sostanziali nelle 
prospettive teoriche sul mutamento sociale presenti nelle diver-
se metodologie pedagogiche. Uno dei modelli elaborati si rifà a 
un approccio tecnologico e razionalista che persegue il progresso 
della società attraverso una più ordinata programmazione sociale 
e un’accresciuta efficienza. Nel ventesimo secolo, questo modello 
ha travalicato le demarcazioni ideologiche, essendo stato adot-
tato da paesi con regimi sia liberali, sia fascisti, sia comunisti. 
Si tratta di un approccio prevalentemente orientato verso una 
maggiore produttività economica e verso la stabilità sociale. La 
società è concepita come una macchina finalizzata a effettuare 
operazioni efficienti, mentre le persone si trasformano in «risorse 
umane» il cui valore è determinato dal contributo dato al funzio-
namento senza intoppi della macchina sociale.

In questo modello, il bambino è trattato come un oggetto sul 
quale lavorare e che va modellato per il bene della società. Come 
ho dimostrato in un altro libro, questo è il modello di «buona 
società» che ha permeato nel ventesimo secolo l’organizzazione 
della scuola pubblica negli Stati Uniti. L’attuale scuola media su-
periore, le prove attitudinali e i vari test sono tutti concepiti come 
mezzi per aumentare l’efficienza della macchina sociale. Il grezzo 
materiale umano infantile va classificato, selezionato, modellato e 
quindi collocato dalla scuola nelle corrispondenti «caselle» sociali1.

Le caratteristiche che attengono a un diverso modello di mu-
tamento sociale possono essere invece dedotte dalle filosofie pe-
dagogiche considerate in questo libro. Qui l’obiettivo fondamen-
tale non è l’ordine e l’efficienza, ma la crescita dell’autonomia 
individuale. Infatti, lo scopo perseguito da questa visione del 
mutamento sociale è di conseguire una maggiore partecipazione 
individuale e il controllo del sistema sociale. Tale modello pog-
gia sulla convinzione che buona parte del potere delle moderne 
istituzioni sociali dipenda dalla disponibilità delle persone ad 
accettare l’autorità e la legittimità di queste istituzioni. La do-
manda cruciale sollevata da questo modello non è come adattare 
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l’individuo alla macchina sociale, ma come mai le persone siano 
disposte ad accettare un lavoro privo di soddisfazione personale e 
un’autorità sociale che ne limiti la libertà. La disponibilità all’ac-
quiescenza e alla docilità, come si è sostenuto in questo volume, 
è innanzi tutto il risultato di credenze e ideologie inculcate nel-
la mente infantile. Ne consegue che l’individuo cresce convinto 
che ognuno abbia il dovere di lavorare per un qualche «bene», 
anche se questo non ha alcun rapporto con i propri bisogni e 
desideri. L’obiettivo del modello libertario è invece un metodo 
pedagogico che favorisca e rafforzi personalità non autoritarie 
che siano capaci di opporsi all’autorità e che perseguano un’orga-
nizzazione sociale che dia loro il massimo di libertà e di controllo 
individuale.

Un dato implicito nelle teorie qui esposte è che modificando i 
metodi educativi si può contribuire a una trasformazione radica-
le della società. Tale assunto induce a interrogarsi sul valore che 
queste teorie hanno nella società attuale. È uno spreco di energie 
concentrarsi sui cambiamenti in campo pedagogico come mezzo 
per il mutamento sociale? Non ci si dovrebbe piuttosto concen-
trare su altre trasformazioni sociali ed economiche, lasciando che 
una trasformazione in campo educativo segua sulla loro scia? E 
ancora, i sistemi pedagogici saranno sempre uno specchio della 
società circostante?

Un modo per accostarsi ai quesiti sollevati è di esaminare l’uso 
sociale che si è fatto negli Stati Uniti dell’istruzione pubblica nel 
corso del diciannovesimo e ventesimo secolo. In primo luogo, è 
ingenuo ritenere che il sistema educativo rispecchi esattamente la 
società circostante: la società non è mai stata un tutt’uno omo-
geneo e privo di conflitti di interesse, né si è mai raggiunto un 
generale consenso sugli obiettivi e i metodi dell’istruzione pub-
blica. Ciò che è invece verificabile nei fatti è che gli obiettivi e i 
metodi pedagogici sono stati lo specchio degli obiettivi e degli 
interessi di chi nella società detiene il potere2.

Una tale situazione ha fatto sì che l’istruzione pubblica venisse 
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utilizzata soprattutto come una forza conservatrice, in vista di 
una «soluzione dei problemi sociali» che non necessita di alcu-
na trasformazione sostanziale della società. Nel diciannovesimo 
secolo e in buona parte del ventesimo, l’istruzione è stata infatti 
concepita come il mezzo adatto per eliminare la povertà, la cri-
minalità e il disordine urbano, a condizione che nelle aule scola-
stiche si insegni ai bambini quali siano le abitudini lavorative e i 
comportamenti sociali appropriati. In altre parole, si è detto agli 
individui che il problema sono loro e che non è quindi necessario 
cambiare il sistema sociale. Ne consegue che chiunque può essere 
chiamato a raccolta sotto la bandiera della scolarizzazione senza 
che l’esistente organizzazione sociale ne risulti minacciata. È ap-
punto questa la situazione negli anni Sessanta, quando il presi-
dente Lyndon B. Johnson traduce le richieste del movimento per i 
diritti civili in una teoria dell’esclusione culturale, sostenendo che 
si può trovare una via d’uscita alla povertà e al razzismo grazie a 
un migliore sistema educativo. Ma già negli anni Settanta, quan-
do è ormai sotto gli occhi di tutti che il sistema scolastico non ha 
eliminato né la povertà né il razzismo, si comincia a sostenere che 
l’educazione ha ben poco da offrire sulla strada del mutamento 
sociale3. Una conclusione che appare corretta se il presupposto di 
partenza rimanda alla definizione freiriana di istruzione come di 
un sistema educativo «depositario» che di fatto tende ad avallare 
la rigidità sociale. All’opposto, le teorie esposte in questo volu-
me hanno indubbiamente messo in correlazione il mutamento in 
campo pedagogico con un simultaneo programma di trasforma-
zione sociale. Un assunto fondamentale di queste teorie è che nes-
sun mutamento sociale è significativo se il popolo non partecipa 
alla sua realizzazione: e questo vale anche per i bambini.

Questa convergenza tra pensiero rivoluzionario e pedagogia 
radicale ha la sua origine in un profondo pessimismo che deri-
va dall’amara constatazione che nel ventesimo secolo le trasfor-
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mazioni sociali ed economiche a carattere rivoluzionario hanno 
avuto come risultato la nascita di Stati totalitari come l’Unione 
Sovietica, dove alle spinte rivoluzionarie è seguita una lunga dit-
tatura conservatrice. Perché è fallito quel tentativo rivoluziona-
rio? Per gente come Reich, Neill e Freire la risposta sta nell’in-
capacità di proporre metodi radicalmente nuovi di educazione 
e socializzazione, grazie ai quali tutti sarebbero stati coinvolti 
nel processo rivoluzionario, divenendone membri attivi anziché 
oggetti passivi.

In questa prospettiva, una teoria pedagogica radicale ha senso 
solo se è vista come parte di un tentativo rivoluzionario globale. 
Uno dei più gravi problemi con cui dovrà fare i conti lo sviluppo 
presente e futuro della pedagogia libertaria è la pericolosa sepa-
razione tra metodi educativi e ideologia politica e sociale. Non a 
caso le sperimentazioni pedagogiche libertarie tendono a essere 
continuamente banalizzate: le tecniche di Freire sono state adot-
tate dai Peace Corps e le modalità proprie di Summerhill sono 
state introdotte nella scuola pubblica senza alcuna connessione 
con la loro implicita ideologia radicale. Ciò che inizia come un 
movimento di rottura viene rapidamente ri-assorbito dal sistema 
esistente: si utilizzano nuove tecniche, ma solo per conseguire i 
vecchi obiettivi del controllo e della disciplina. L’approccio di 
Summerhill, banalizzato all’interno dell’istituzione scolastica, 
diventa un modo simpatico, amabile e aperto di insegnare le 
stesse cose e di produrre la medesima struttura caratteriale4.

Un esempio lampante di questa evoluzione è rappresentato 
dal movimento per gli asili nido. Una volta separato dal processo 
teso a cambiare la famiglia e a liberare la società dalla personalità 
autoritaria, l’asilo nido si trasforma in un ulteriore strumento di 
controllo sociale. Di fatto, gli asili nido sono attualmente uti-
lizzati come mezzi per estendere il controllo, creando una nuo-
va struttura istituzionale di appoggio alla famiglia ed evitando 
ulteriori modifiche del sistema economico in materia di lavoro 
femminile. Gli attuali asili nido non sono stati istituiti con l’in-
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tenzione di affrancare gli individui da una struttura familiare 
autoritaria, bensì con l’intenzione di fornirne un’altra a supporto 
della prima.

Il futuro di qualsiasi sperimentazione radicale in campo pe-
dagogico è subordinato al mantenimento di questo legame tra 
metodi educativi e prospettive libertarie. La critica sociale, il 
progetto e la metodologia devono formare un tutt’uno. Senza 
dubbio, la grandezza di un Dewey è dovuta alla sua capacità di 
collegare una definizione psicologica di umanità a una filosofia 
sociale complessiva e quindi di sviluppare un metodo educati-
vo basato sul concetto di umanità e guidato da quella filosofia. 
Ogni metodo e ogni contenuto influiscono sul carattere e sul 
comportamento, e di conseguenza ogni tecnica pedagogica ri-
flette determinate posizioni ideologiche. Freire, per esempio, ha 
indiscutibilmente dimostrato che insegnare a leggere e a scrivere 
è l’atto più politico del processo educativo. Ma se l’istruzione 
viene perseguita senza una prospettiva coscientemente radicale 
non farà altro che essere funzionale all’ordine sociale esistente.

Si dovrebbe avere inoltre ben chiaro che ci sono due modi di-
stinti di considerare le potenzialità pedagogiche ai fini di un’in-
fluenza radicale sulla società. Da un lato, i metodi pedagogici 
freiriani possono emancipare l’individuo in modo che questi sia 
in grado di operare per una trasformazione radicale della società. 
Dall’altro, la stessa istituzione educativa può avere un’influenza 
diretta sulla società, come nel caso degli asili nido che possono 
svolgere un’azione destabilizzatrice nei confronti della struttura 
familiare. Questi due approcci possono poi combinarsi in un uni-
co sistema: il sogno di Neill di uno Stato socialista con una strut-
tura scolastica tipo Summerhill è per esempio rivolto sia a inde-
bolire la famiglia, sia a formare il nuovo individuo auto-regolato.

Sebbene gli argomenti precedenti intendano dimostrare co-
me esista già un qualcosa definito pedagogia radicale in grado di 
avere un ruolo significativo nel mutamento globale della società, 
tuttavia non si è ancora risposto alla domanda se valga la pena 
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indirizzare le proprie energie verso una trasformazione in campo 
pedagogico anziché concentrarsi su altri aspetti del mutamento 
sociale.

Naturalmente si potrebbe rispondere evidenziando il ruolo es-
senziale che ha la trasformazione pedagogica in ogni movimen-
to radicale, come hanno messo in rilievo diversi pensatori. Ma 
questa risposta elude il problema della concreta esistenza di un 
sistema educativo enormemente potente e complesso, oltretut-
to dotato di meccanismi sempre più in grado di assorbire ogni 
critica e di piegare qualunque metodo educativo ai propri fini. 
Con il che non si vuole insinuare che esista un qualche gruppo 
che cospiri per manipolare il sistema educativo: se fosse vero, il 
problema potrebbe essere molto più semplice. In realtà, il sistema 
educativo è una complessa rete di gruppi, spesso in contrasto tra 
loro. Negli Stati Uniti questi gruppi vanno dalle organizzazioni 
professionali di settore, dai sindacati e dagli organi amministra-
tivi, ai Dipartimenti di Scienze dell’Educazione, alle case editrici 
scolastiche e agli enti di orientamento attitudinale, passando per 
gli organi legislativi, i partiti politici e il governo federale. 

Ogni tentativo di rendere la pedagogia radicale parte di un 
movimento politico e sociale radicale deve quindi confrontarsi 
con questa configurazione del sistema educativo. Rinunciare a 
ogni tentativo di modificarlo significherebbe trascurare un’in-
tera generazione tenuta sotto il controllo tutorio dell’istituzione 
scolastica. Peraltro, indirizzare un po’ delle proprie energie verso 
un mutamento in campo pedagogico può essere un buon obiet-
tivo per i movimenti politici e sociali, soprattutto se si considera 
che la scuola è una delle principali istituzioni pubbliche, seconda 
solo al ministero della Difesa in termini di spesa pubblica. Se 
intendiamo trasformare le nostre istituzioni, non possiamo cer-
tamente trascurarne una tra le più estese e pervasive: la scuola 
è in effetti l’istituzione pubblica che ha più contatti diretti con 
tutti i membri della società.

In definitiva, se ci si vuole occupare di scuola, si deve parti-
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re dalla sua configurazione istituzionale. Per dare un significato 
concreto alle teorie pedagogiche radicali, cioè al possibile, bisogna 
prima di tutto confrontarsi con l’esistente. Le principali carenze 
dei pedagoghi radicali sono infatti state la loro incapacità di af-
frontare la realtà dei sistemi pedagogici esistenti e di verificare le 
modalità con cui si potevano mettere in pratica le loro teorie. Va 
benissimo, per esempio, che Neill costruisca un modello come 
Summerhill, ma Summerhill non ha molto senso se non viene 
messa in pratica in tutta la società. E Neill non è stato granché di 
aiuto nel delineare le strategie in grado di riconvertire un intero 
sistema scolastico in quel modello. Il fallimento di molte Free 
Schools negli anni Sessanta è una diretta conseguenza della loro 
incapacità di valutare concretamente il lavoro politico portato 
avanti dal sistema scolastico pubblico e dunque di elaborare op-
portune strategie per opporsi a quel sistema e modificarlo. Molte 
di quelle scuole, prive di soldi e influenza, non hanno potuto che 
languire al di fuori del sistema. Il significato di tutto ciò è che 
la pedagogia radicale, se vuole diventare parte di un più ampio 
movimento radicale, non può agire come se stesse costruendo nel 
vuoto un nuovo sistema educativo, ma deve piuttosto sviluppare 
strategie che tengano conto della realtà politica del sistema edu-
cativo esistente.

Prendiamo ora in esame alcune possibili strategie per trasfor-
mare in senso radicale il sistema educativo americano. Qualsiasi 
significativo progetto di mutamento in campo pedagogico deve 
coinvolgere l’intero spettro del «potere educativo». Ci devono 
quindi essere non solo modelli educativi alternativi, ma anche 
una proposta giuridica volta a modificare la legislazione vigente, 
una battaglia per un diverso sistema di finanziamento, una ri-
vendicazione dei diritti dei minori, un’energica affermazione dei 
diritti delle donne e della necessaria trasformazione della strut-
tura familiare, una mobilitazione per cambiare il tipo e l’orien-



153

tamento degli studi nei Dipartimenti di Scienze dell’Educazione 
delle principali università.

Uno dei primi passi da compiere sarebbe l’abolizione dell’i-
struzione obbligatoria5, attraverso una vasta campagna condotta 
sia sul piano giuridico sia sul piano legislativo. Non è possibile 
sviluppare alcun progetto educativo radicale finché viene impo-
sto a tutti i bambini di frequentare una scuola approvata dallo 
Stato. Ma nel momento stesso in cui si attaccano le leggi sull’i-
struzione obbligatoria, si deve però riconoscere che queste erano 
state originariamente promulgate per dare soluzione a specifici 
problemi sociali come il lavoro minorile e la delinquenza gio-
vanile. E di fatto l’istruzione obbligatoria sottrae i ragazzi allo 
sfruttamento economico e svolge una certa funzione tutoria im-
pegnandone il tempo. Appare dunque evidente che l’abolizione 
dell’istruzione obbligatoria dovrebbe andare di pari passo con 
una modifica della struttura economica che consenta l’indipen-
denza economica dei giovani.

Un’innovazione del genere potrebbe avere un effetto diretto 
sulla famiglia. Dato che la maggior durata della scolarizzazione 
ha prolungato la dipendenza del minore dalla struttura familia-
re, i capifamiglia sono stati costretti ad accumulare redditi che 
eccedono le necessità, così da poter mantenere le persone a loro 
carico, minori o altri membri della famiglia privi di reddito pro-
prio. Per ridurre la dipendenza economica dalla famiglia, questa 
«eccedenza» di reddito del capofamiglia potrebbe essere re-in-
canalata verso i minori, per esempio attraverso l’imposizione di 
una tassa agli adulti per il mantenimento dei minori. Insieme a 
questa misura di carattere economico potrebbe anche cambiare 
lo stato giuridico dei minori, che potrebbero per esempio rima-
nere sotto la custodia dei genitori sino all’età di dodici-tredici 
anni. Fino a quell’età, il reddito concesso al minore dallo Stato 
potrebbe essere utilizzato come una specie di «buono-istruzione» 
e il minore, insieme alla famiglia, potrebbe scegliere come spen-
dere quei soldi per fini educativi, rompendo così il monopolio 
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della scuola pubblica e permettendo l’esistenza di un gran nume-
ro di scuole alternative. In seguito, dall’età di tredici-quattordici 
anni, ai giovani verrebbe riconosciuta l’indipendenza giuridica 
dalla famiglia, autorizzandoli a lasciare la propria casa se lo de-
siderano. Il reddito erogato dallo Stato a loro beneficio dovrebbe 
essere garantito fino all’età di ventuno anni. Prima dei tredici-
quattordici anni, ai minori dovrebbe comunque essere data la 
possibilità di chiedere a un tribunale l’allontanamento da una 
situazione familiare giudicata intollerabile.

L’indipendenza economica consentirebbe altre modifiche del-
lo stato giuridico dei giovani. La legislazione sul lavoro minorile 
potrebbe, per esempio, essere abrogata in quanto i giovani non 
sarebbero più alla mercé del mercato del lavoro6 e potrebbero ora 
scegliere un lavoro in base al proprio interesse e al desiderio di 
imparare. Andrebbe inoltre fatta una campagna per garantire la 
libertà sessuale degli adolescenti, non solo abolendo tutte le leggi 
restrittive in merito, ma fornendo anche un’informazione ade-
guata e mezzi anti-concezionali. Grazie all’indipendenza econo-
mica e a una diversa legislazione, si potrebbe forse risolvere quello 
che Reich chiamava «il problema dell’alloggio», realizzando abi-
tazioni indipendenti per i giovani. In breve, la società dovrebbe 
riconoscere la legittimità dell’attività sessuale degli adolescenti.

L’indipendenza economica dei minori rappresenterebbe an-
che un passo fondamentale verso l’emancipazione femminile. 
Tradizionalmente, le donne rimangono sotto il controllo della 
famiglia per un periodo più lungo della controparte maschile. 
Lo stesso matrimonio contratto in giovane età ottiene il solo 
risultato di far passare la donna dal controllo di un capofami-
glia a quello di un altro. La causa principale della dipendenza 
femminile dalla famiglia è la difficoltà di trovare occupazioni 
che consentano l’indipendenza economica. Intrecciato con que-
sto aspetto economico c’è anche l’idea tradizionale che la donna 
debba essere tutelata dalla famiglia e di conseguenza privata di 
quell’indipendenza sociale di cui gode la controparte maschile. 
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Se dunque si riconosce alle donne la stessa indipendenza econo-
mica, ne potrebbe derivare un’uguale libertà sociale e una pari 
possibilità di sviluppo.

Abolire l’istruzione obbligatoria e trasferire i finanziamenti 
per l’istruzione dalla scuola al singolo potrebbe anche spezzare 
il potere delle burocrazie scolastiche. Bisogna però riconoscere 
che negli Stati Uniti il controllo delle scuole in realtà non risiede 
negli organismi scolastici locali7. Le scelte pedagogiche fonda-
mentali, come i programmi scolastici, il contenuto dei libri di 
testo e i requisiti per l’abilitazione all’insegnamento, sono tutti 
decisi all’interno di una composita burocrazia che comprende 
gli organismi professionali, i funzionari statali, le università e le 
case editrici, per non parlare delle grandi aziende che operano 
nel settore dell’apprendimento, come la ibm o l’Educational Te-
sting Service, e che ne costituiscono la parte più importante e in 
rapida espansione.

Un modo per indebolire il potere di questa burocrazia consi-
sterebbe nell’abolire qualsiasi supervisione alla spesa per l’istru-
zione, lasciando l’individuo completamente libero di decidere 
come spendere quei soldi (o, più precisamente, affidando ai ge-
nitori la supervisione fino a quando il bambino ha dodici-tredici 
anni e poi lasciando al minore il controllo assoluto sul modo di 
spendere quei soldi). Se un organismo statale venisse preposto a 
sovrintendere a questa spesa, significherebbe cadere sotto le stes-
se influenze sociali ed economiche che stanno ora attorno alla 
scuola. Si deve invece sviluppare un sistema democratico in cui 
il controllo resti nelle mani dell’individuo: praticare la libertà è 
il modo migliore per imparare a usarla. Le modeste somme di 
denaro che potrebbero andare sprecate se si agisse così sarebbero 
comunque irrilevanti se comparate alle ben più consistenti som-
me di denaro sperperate dall’esistente struttura scolastica. Negli 
Stati Uniti, dove la storia del controllo e della regolamentazione 
governativa è sfociata in quello che è stato definito un «socialismo 
per i ricchi», esiste una tradizionale sfiducia verso le organizzazio-
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ni governative: dobbiamo rafforzare questa sfiducia e ricostruire 
invece la fiducia nell’azione individuale.

Lo smantellamento del sistema educativo esistente potrebbe 
peraltro andare di pari passo con l’ammissione che il concetto 
di scuola, nella moderna società tecnologica, è ormai superato. 
Nel diciannovesimo secolo la scuola era vista non solo come fon-
te di controllo sociale ma anche come luogo in cui concentrare 
tutti gli strumenti dell’apprendimento, libri e insegnanti. Con 
l’evoluzione dei mass media e della vita urbana non c’è più mo-
tivo perché una persona non possa apprendere quelle conoscenze 
basilari come leggere, scrivere o fare di conto semplicemente cre-
scendo e interagendo nella comunità. Le proposte di Ivan Illich 
in De-Schooling Society (Descolarizzare la società) hanno aperto il 
cammino in questa direzione.

Una delle domande più immediate che sorgono quando viene 
avanzata l’ipotesi di eliminare la scuola è: cosa accadrà ai poveri? 
Come potranno apprendere, se crescono nella cultura della mi-
seria? Abolendo la scuola, non si assisterà a una differenziazione 
ancora più accentuata tra le classi sociali? La prima risposta che va 
data a queste obiezioni è che la scolarizzazione non ha eliminato 
la povertà in passato, né lo farà in futuro. Servirsi della scuola per 
risolvere i problemi connessi alla povertà vuol dire inseguire una 
soluzione conservatrice che lascia intatta la struttura sociale che 
genera quella povertà. Non solo, ma va anche affermato che la sco-
larizzazione, in quanto sistema di selezione, ha teso a rafforzare l’e-
sistente struttura sociale in classi. D’altronde, liberarsi della scuola 
non vuol certamente dire liberarsi della povertà. Di conseguenza, 
avere o non avere un sistema scolastico non fa un’enorme differen-
za, dato che la scuola non è un elemento centrale nel problema del-
la povertà. Se però la scuola venisse abolita e contemporaneamente 
ai bambini e ai giovani venisse accordata l’indipendenza economi-
ca, il problema della povertà verrebbe allora affrontato in maniera 
diretta, e i figli delle classi subalterne avrebbero sufficiente denaro 
per godere dei vantaggi finora riservati ai figli del ceto medio.
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L’ovvia domanda che ne segue è se la miseria culturale non 
possa ostacolare o limitare il tipo di scelta fatta dai genitori e dal 
minore. L’altrettanto ovvia risposta è sì, ma a questo sì vanno ag-
giunte due riserve. La prima è che le classi subalterne, nel decide-
re come va speso il denaro destinato all’istruzione, sono giudici 
migliori di qualunque burocrate. La seconda è che la campagna 
giuridica e legislativa contro l’istruzione obbligatoria e i finan-
ziamenti scolastici può portare a un processo di radicalizzazione 
dei Dipartimenti di Scienze dell’Educazione nelle principali uni-
versità. Questi potrebbero così trasformarsi in centri culturali in 
grado di risolvere autonomamente i problemi connessi alla mi-
seria culturale, istituendo programmi educativi comunitari ba-
sati sul metodo freiriano ed elaborando tecniche terapeutiche di 
impianto radicale. Questo processo di radicalizzazione dei Dipar-
timenti di Scienze dell’Educazione modificherebbe in profondità 
il concetto che questi hanno della propria funzione. Gli educatori 
dovrebbero porsi domande molto diverse da quelle che tradizio-
nalmente si poneva la teoria pedagogica. Come aveva affermato 
Reich già negli anni Venti, non si può ottenere alcun risultato ri-
levante dal trattamento individuale: se la repressione è diffusa in 
tutta la società, la soluzione non sta nel trattamento individuale 
ma nel cambiare le condizioni sociali e le istituzioni che determi-
nano quella repressione. La terapia individuale è quindi sostanzial-
mente conservatrice perché lascia intatta l’origine del problema. 
La stessa difficoltà la si ritrova nei Dipartimenti di Scienze dell’E-
ducazione: il trattamento dei problemi sociali tende a rimanere a 
un livello individuale (e dunque conservatore) in quanto si tenta 
di superare la miseria culturale agendo sul bambino nell’ambito 
scolastico. Ma la vera soluzione sta nell’attaccare in modo diretto 
quelle condizioni sociali che nella nostra società impediscono alle 
persone di apprendere e di crescere culturalmente.

Uno dei maggiori ostacoli alla radicalizzazione dei Diparti-
menti di Scienze dell’Educazione è il loro tradizionale rappor-
to con l’istituzione scolastica. Questi dipartimenti universitari 
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hanno generalmente considerato il proprio ruolo come funziona-
le alle esigenze della scuola pubblica, fornendole spesso docenti 
e servizi. A sua volta, un gran numero di pedagoghi universitari 
proviene dalle file della scuola pubblica e considera i propri di-
partimenti come un’appendice funzionale all’istituzione scola-
stica: del resto, è questo il motivo per cui storicamente sono stati 
fondati i Dipartimenti di Scienze dell’Educazione. Da qui deriva 
una seria limitazione alla ricerca e allo sviluppo di altri sistemi 
pedagogici significativi.

Le conseguenze di una visione così ristretta si riflettono sulle 
varie discipline pedagogiche, che oggi sono prevalentemente ri-
volte a soddisfare le esigenze della scuola. La formazione dell’in-
segnante mira soprattutto a preparare una persona che risponda 
ai requisiti richiesti dall’abilitazione statale e che sappia insegnare 
argomenti standardizzati. La psicologia pedagogica tende a esau-
rirsi nella psicologia necessaria alla «gestione» di una classe sco-
lastica, limitandosi a fornire gli strumenti scientifici adatti a un 
insegnamento impartito in aule chiuse per una scolaresca tenuta 
in cattività. Tanto le modalità di ricerca quanto i contenuti dei 
programmi sono conformati a un apprendimento che si svolge 
nei confini di un’aula scolastica. Anche la sociologia pedagogica 
tende a seguire la stessa strada e a concentrarsi sull’interazione 
sociale all’interno della classe e della scuola e sulle differenze 
culturali rilevabili all’interno dell’ambito scolastico. L’insegna-
mento della storia della pedagogia, ma in effetti della storia tout 
court, è diventata soprattutto una questione di vendere certe idee 
e certe credenze, mentre la filosofia pedagogica si è di fatto persa 
nel tentativo di definire gli obiettivi del sistema scolastico pub-
blico. È quanto mai urgente che i gruppi radicali, insieme agli 
studenti e ai docenti di pedagogia, comincino a esercitare forti 
pressioni sui dipartimenti per ridefinire l’orientamento dell’edu-
cazione in Nord America8.

All’interno dei dipartimenti, questa spinta può arrivare sia 
dai corsi di insegnamento e dalle ricerche dei singoli docenti, sia 
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dalle richieste degli studenti per un diverso tipo di programmi 
pedagogici. All’esterno, gli organismi come le scuole alternative 
possono fare pressione sulle università affinché forniscano an-
che a loro lo stesso tipo di servizi forniti alla scuola pubblica, 
chiedendo che le università non rispondano esclusivamente alle 
esigenze del sistema scolastico pubblico, ma comincino a guar-
dare alla tematica pedagogica con una più ampia prospettiva 
culturale.

Una delle prime cose che si possono fare è slegare la prepara-
zione dell’insegnante dai requisiti richiesti per l’abilitazione sta-
tale. Il che può, in un primo momento, risolversi nella proposta 
di istituire due diversi corsi di preparazione all’insegnamento: 
il primo finalizzato al conseguimento dell’abilitazione statale, il 
secondo finalizzato allo sviluppo e all’applicazione di metodo-
logie educative fondate sul modello freiriano. Questo secondo 
corso di studi potrebbe nel tempo diventare il contesto adatto sia 
per raccogliere il materiale di ricerca prodotto, sia per addestrare 
gli operatori che intendono dedicarsi all’azione comunitaria. Gli 
insegnanti con una preparazione di tipo freiriano potrebbero poi 
andare nelle aree povere e sviluppare programmi educativi al di 
fuori del sistema pubblico, in modo da far maturare una coscien-
za sociale. Un simile corso di preparazione all’insegnamento po-
trebbe inoltre fornire l’opportunità di preparare anche i leader 
delle minoranze etniche, come i nativi americani o la comunità 
nera, alle tecniche di Freire o ad altre simili.

Da parte loro, la sociologia e la psicologia pedagogiche pos-
sono collaborare alla realizzazione di ciò che Reich definiva una 
terapia radicale. Le due discipline possono cominciare a chieder-
si come mai certe persone, nella nostra società, non riescono ad 
apprendere senza appoggiarsi a una struttura autoritaria come 
quella della scuola. Se tale dipendenza non ci fosse, in realtà po-
tremmo tranquillamente abolire la scuola, confidando nel fatto 
che chiunque possa crescere e imparare nel modo che gli è più 
congeniale. Ma allo stato attuale delle cose c’è il fondato sospetto 



160

che ci sono ancora molti ostacoli a un apprendimento libero e in-
dipendente, cosa particolarmente vera nelle «culture della mise-
ria». Il compito principale della sociologia e della psicologia deve 
quindi essere quello di identificare gli ostacoli che determinano 
questo atteggiamento di dipendenza nel processo di apprendi-
mento. Si tratta di un problema, come suggerisce Reich, che ri-
manda soprattutto all’esistenza della famiglia nucleare? O è più 
direttamente correlato alla condizione economica della povertà? 
O ancora è il risultato delle condizioni sociali e dell’ambiente 
umano derivati della moderna urbanizzazione? Una moltitudi-
ne di domande vengono subito alla mente, ed è a queste che la 
sociologia e la psicologia devono dare risposta, non solo indivi-
duando le condizioni sociali che possono consentire alle persone 
di vivere e svilupparsi senza il controllo autoritario della scuola, 
ma anche elaborando una terapia radicale che porti a trasforma-
zioni radicali della nostra società. Se i bambini non riescono ad 
apprendere, non ci si può limitare ad aiutarli a superare i loro 
problemi immediati, ma bisogna identificare le condizioni so-
ciali che ostacolano l’apprendimento e attaccarle direttamente.

La sociologia pedagogica può infine assumersi il compito di 
studiare la natura del controllo e dello sfruttamento economi-
co in campo pedagogico. A livello locale, si possono studiare le 
relazioni tra le élite locali e gli organismi preposti al controllo 
sull’educazione, un tipo di ricerca che, mettendo a confronto l’i-
deologia presente nella scuola con l’ideologia di una particolare 
classe sociale, si colloca nella stessa tradizione dei primi studi di 
George Counts sulla composizione sociale degli organismi diret-
tivi scolastici. Inoltre, gli studenti possono mobilitarsi per inda-
gare sulla situazione finanziaria dei distretti scolastici e rilevare 
possibili conflitti di interesse. A livello nazionale, invece, si può 
fare una ricerca ad ampio raggio sull’élite al potere in campo pe-
dagogico, focalizzando l’attenzione sui principali esponenti del 
settore, in continuo movimento tra le fondazioni, le case editrici, 
le università e le istituzioni pedagogiche, ed evidenziando l’i-
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deologia di questa potente élite e la sua influenza sull’istruzione 
pubblica.

La storia e la filosofia della pedagogia possono a loro volta co-
minciare ad analizzare il rapporto tra ideologia e pratica pedago-
gica, includendo l’intero processo di socializzazione. Ogni teoria 
del processo di socializzazione si basa su un’interpretazione della 
natura umana ed è volta a prefigurare come dovrebbe essere. Le 
teorie sulla famiglia, sulla comunità, sulla scuola, sullo sviluppo 
urbano e su altri aspetti correlati del processo di socializzazione 
vanno perciò definite rifacendosi alle ideologie che ci stanno die-
tro. Un approccio storico e filosofico dovrebbe non solo rendere 
espliciti questi presupposti ideologici, esaminandoli sia nel loro 
contesto storico, sia nelle loro manifestazioni attuali, ma dovreb-
be garantire che ogni metodo pedagogico non rimanga mai iso-
lato dalle proprie radici politiche e sociali.

Sebbene tutte le strategie precedenti siano solo proposte speri-
mentali, esse rappresentano quel tipo di cose pratiche che vanno 
prese in considerazione se l’educazione radicale vuole avere un 
senso. Bisogna sviluppare con grande determinazione le moda-
lità con cui tradurre la teoria in pratica nel mondo contempora-
neo. Per anni i pedagoghi americani si sono chiesti come mai la 
filosofia educativa di John Dewey abbia avuto così poca influen-
za sull’attività quotidiana della scuola pubblica. La risposta la 
si può in parte trovare negli stessi scritti di Dewey. Pur avendo 
tradotto la sua filosofia in una metodologia commisurata all’au-
la scolastica, Dewey non ha mai accennato a come si dovrebbe 
cambiare l’istituzione scolastica in modo da mettere in pratica 
i suoi metodi. Il suo approccio è così diventato un argomento 
di discussione, non uno strumento pratico. Allo stesso modo, la 
pedagogia radicale può ridursi ad argomento di discussione se 
non si orienta politicamente verso la realtà del sistema educativo 
esistente.
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Se cento anni fa sarebbe stato difficile convincere i più che 
modificare le istituzioni educative fosse un aspetto necessario per 
modificare il sistema politico ed economico, oggi questo appare 
altrettanto vero avendo le forze economiche e sociali trasformato 
la scuola in una delle principali agenzie di controllo sociale. Ed è 
proprio questa la ragione per cui la scuola deve rientrare in ogni 
tentativo teso a sostanziali mutamenti sociali. Il che non vuol 
necessariamente dire un’estensione del sistema scolastico, ma an-
che una sua riduzione o abolizione. Ciò che bisogna avere ben 
chiaro è che la scolarizzazione di massa è derivata dall’incontro 
di particolari forze storiche che l’hanno trasformata in una delle 
maggiori istituzioni per la socializzazione pianificata.

Bisogna infine tenere presente la distinzione tra scolarizzazio-
ne ed educazione. La prima rappresenta un metodo pianificato 
di socializzazione preposto a formare lavoratori e cittadini obbe-
dienti attraverso un sistema di controlli istituzionali. La secon-
da invece si propone di acquisire una conoscenza e una capacità 
grazie alle quali è possibile trasformare la realtà e sviluppare al 
massimo l’autonomia individuale. Ed è solo questa, quindi, che 
può diventare un mezzo di emancipazione individuale. Una delle 
contraddizioni interne all’attuale sistema scolastico rimanda ap-
punto a questa distinzione. È necessario che i lavoratori moderni 
ricevano un minimo di capacità e un certo grado di comprensione 
della realtà, e dunque un minimo di istruzione. Accade spesso che 
questa istruzione elevi il livello di consapevolezza fino a provocare 
una ribellione contro il processo di socializzazione o di scolariz-
zazione. Ed è appunto quello si è verificato negli ultimi decenni 
con le proteste studentesche e con le rivendicazioni per la difesa 
dei diritti e della libertà individuale. Sfortunatamente, tutto ciò 
si è manifestato soprattutto nelle scuole del ceto medio, dove c’è 
ancora una parvenza di educazione: al contrario, i figli delle classi 
subalterne vengono sostanzialmente «scolarizzati» e non educati.

Attualmente, negli Stati Uniti, si va espandendo un movi-
mento che vorrebbe eliminare ogni traccia di educazione a fa-
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vore di quella che viene chiamata «istruzione orientata alla car-
riera». Questo movimento si basa sul dogma che tutto il sapere 
deve essere finalizzato alle esigenze di una professione futura; 
un sapere, dunque, funzionale ai ruoli sociali e subordinato al 
processo di socializzazione attuato nella scuola. La conoscen-
za non è più presentata come un mezzo per capire e analizzare 
criticamente le forze sociali ed economiche, ma come uno stru-
mento al servizio della struttura sociale9.

All’opposto, quello che va sperimentato in futuro è un sistema 
educativo che alzi il livello di coscienza individuale sino a una 
comprensione delle forze storiche e sociali che hanno creato la 
società esistente e che hanno determinato la collocazione socia-
le del singolo. Il che deve avvenire attraverso una ricomposizio-
ne della teoria e della pratica, in cui entrambe si trasformino, e 
attraverso l’impegno di ognuno a lottare per una società libe-
rata. Più che rifarsi, nella trasformazione futura, a un progetto 
schematico, bisogna piuttosto instaurare un dialogo costante tra 
mezzi e fini. E l’educazione deve stare al centro di questo sforzo 
rivoluzionario. 
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postfazione

Le sfide dell’educazione libertaria oggi

di Francesco Codello

A Primer of Libertarian Education, pubblicato negli Stati Uniti nel 
lontano 1975 e tradotto per la prima volta dalle edizioni Antistato 
nel 1981 con il titolo L’educazione libertaria, conserva ancor oggi, a 
quarant’anni dall’uscita, un’attualità e una freschezza apprezzabili. 

L’autore, docente di pedagogia alla City University di New 
York, nei sei capitoli di cui si compone il testo affronta alcune 
tra le più importanti questioni che ogni studio e riflessione sull’e-
ducazione libertaria deve porsi, se si vuole essere all’altezza delle 
attuali e ormai ineludibili sfide in ambito pedagogico e scolastico. 
In una prospettiva di liberazione anti-autoritaria, appare quanto 
mai urgente, di fronte alla crisi irreversibile dei sistemi educativi 
(famiglia, scuola, società), indicare possibili alternative e speri-
mentare pratiche che riportino l’educare alla sua imprescindibile 
connotazione originaria di ex-ducere (tirare fuori), piuttosto che a 
quella prevalente di plasmare (formare) e riempire. Spring affron-
ta in maniera essenziale, ma non per questo poco documentata, 
l’evoluzione del concetto di educazione libertaria, a partire dalle 
prime intuizioni di William Godwin e Max Stirner, fino a edu-
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catori come Alexander S. Neill, Wilhelm Reich, Paulo Freire e 
Ivan Illich, che nel corso del ventesimo secolo hanno contribuito a 
definire i principali tratti concettuali di questo filone pedagogico. 

Il punto di partenza che l’autore sottolinea è quello di una con-
cezione della pedagogia libertaria come mezzo per trasformare la 
realtà. E non poteva essere altrimenti se si colloca questa prospetti-
va educativa all’interno di quelle che per Spring sono le tre princi-
pali idee radicali che storicamente si sono fatte carico di promuo-
vere una vera e propria rivoluzione in questo ambito: l’anarchismo, 
il marxismo critico, la sinistra freudiana. L’anarchismo parla so-
prattutto attraverso l’opera di Stirner, tesa a smontare le idee domi-
nanti che si sono impadronite di ogni singolo essere umano e dalle 
quali occorre liberarsi. Il marxismo e la sua analisi solida e precisa 
del mondo industrializzato trovano espressione in Freire e nelle 
sue critiche alla concezione depositaria dell’educazione. Reich dà 
sostanza, con le sue idee analitiche, alla necessità di modificare la 
complessa struttura caratteriale attraverso una visione psicoanaliti-
ca opposta a quella giustificativa freudiana borghese. Ecco che, in 
questo quadro storico interpretativo, l’autore affonda la sua critica 
severa nei confronti della famiglia, della repressione sessuale, della 
condizione della donna e di ogni sorta di autoritarismo, ovvero 
quella logica del dominio di cui è intrisa ogni istituzione sociale. 
Tutto questo anche attraverso la descrizione di alcune tra le più 
rilevanti esperienze di educazione libertaria, ognuna delle quali 
portatrice, a suo avviso, di uno o più tasselli che vanno a compor-
re una visione sempre più complessa e articolata della prospettiva 
anti-autoritaria in ambito educativo.

Sono due, a mio giudizio, le questioni che assumono in questa 
disamina un posto centrale, intorno alle quali è possibile cercare 
di costruire una critica radicale delle realtà istituzionali che gover-
nano la riproduzione del consenso e della sottomissione. La prima, 
che parte da Godwin e arriva a Paul Goodman, Ivan Illich e a 
tutte le istanze descolarizzatrici, riporta al centro della discussione 
l’attualità della «morte dell’istituzione scuola» così come l’abbia-
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mo concepita fin dalla nascita degli Stati-nazione nel diciasset-
tesimo secolo. La seconda, peraltro collegata alla prima, è l’idea 
sviluppata da Philippe Ariès, nel suo ormai classico libro Padri e 
figli nell’Europa medievale e moderna, circa la necessità di liberare 
il bambino dal concetto di infanzia.

Naturalmente, dopo il lavoro di Spring, numerosi sono stati gli 
studi che hanno sviluppato questi e altri contigui filoni di ricerca, 
e la letteratura internazionale è vasta e variegata. Ma continuare a 
scrivere questa storia e a sviluppare queste idee è non solo fonda-
mentale ma anche utile per evitare di fossilizzare i correlati valori 
di libertà, autonomia, responsabilità, offrendo nuovi spunti e in-
centivi critici a ulteriori sperimentazioni. Il punto di partenza può 
essere l’ultimo capitolo del lavoro di Spring, proprio perché capire 
la realtà presente e intuire alcune prospettive future rappresenta la 
vera sfida di questa impostazione libertaria.

La questione che Spring pone rispetto al peso che l’ideologia 
dell’infanzia mette in campo nel definire i presupposti dell’edu-
cazione è di estrema attualità. Noi assistiamo oggi a un’overdose 
di attenzioni più o meno interessate che l’intero sistema sociale e 
culturale riversa sui bambini e sulle bambine fin dai primi mesi 
della loro vita. Paradossalmente, quello che la pedagoga svedese 
Ellen Key prevedeva in un suo fortunato libro, Barnets århundrade 
(Il secolo dei fanciulli), già nel lontano 1906 si è in effetti concre-
tizzato in un periodo storico durante il quale abbiamo assistito a 
una vera e propria esplosione di attenzioni intellettuali e culturali 
nei confronti delle generazioni dei più piccoli. Ma queste conside-
razioni sulla centralità di una dimensione spazio-temporale della 
vita, l’infanzia appunto, ha finito per produrre nelle pratiche edu-
cative comuni e tradizionali una sorta di dominazione adulta sen-
za precedenti. Mai come in questo inizio di secolo l’intera società, 
in tutte le sue manifestazioni, ha prodotto così tanti studi e ricer-
che che hanno coinvolto innumerevoli ambiti disciplinari e intere 
politiche sociali e statali. Mai come ora le giovani generazioni sono 
state oggetto di una così elevata attenzione che le ha poste al centro 
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di programmi politici e strategie di consumo e vendita che hanno 
fatto scorrere fiumi di inchiostro e di moralismo. Ma il parados-
so che ora emerge chiaramente è che, a fronte di questa massiccia 
azione globale che ha al centro la formazione, lo studio, l’analisi a 
tutto campo, assistiamo a una violenta e spesso sottile opera di ma-
nipolazione di milioni di bambini e ragazzi. Infatti, mai come ora 
l’edulcorata infanzia è afflitta da problemi e tragedie di varia natura 
(fisiche, psicologiche, materiali, culturali), che le notizie di cronaca 
non smettono di raccontarci. Nel momento del massimo investi-
mento si evidenzia il massimo disastro al quale sono sempre più 
assoggettati i piccoli e gli adolescenti. Cercare le ragioni di questo 
mostruoso imbroglio è quindi importante e quanto mai urgente. 
Una possibile chiave di lettura può essere proprio questa ideologia 
dell’infanzia, così come si è venuta delineando in anni di teorie e di 
ricerche. Infatti, se abbiamo separato drasticamente le fasi della vita 
degli esseri umani, ne abbiamo probabilmente anche ghettizzato 
le caratteristiche, a scapito di una più autentica specificità libera 
da dogmi e verità. È possibile che questa ideologia, nascondendosi 
dietro falsi miti e contraddittorie considerazioni, sia stata in realtà 
la formula più efficace per produrre quella che appare come la più 
pervasiva dominazione adulta. Quelle che le varie scienze psichiche 
e mediche, insieme alle teorie sociali e pedagogiche, definiscono 
come patologie potrebbero allora essere interpretate come risposte 
di resistenza e di disagio, di rifiuto e di contrasto, a un imperante 
potere degli adulti e dei loro modelli di riferimento. Collocarsi in 
questa prospettiva ci farebbe cambiare l’intera postura che assu-
miamo nelle relazioni educative, inducendoci a sperimentare rap-
porti non adulto-centrici. Scuola, famiglia, associazionismo, ecc., 
seguendo questa nuova visione, ne risulterebbero radicalmente 
cambiati e forse una società più libera, autonoma, responsabile, po-
trebbe finalmente emergere.

L’opera da intraprendere è pertanto quella di considerare bam-
bini e bambine (nei fatti, non solo in teoria) come soggetti auto-
nomi e liberi delle relazioni educative e sociali, e non più come 
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oggetti. Infatti, questa nuova prospettiva è in grado di mettere 
in crisi il predominio adulto che si esprime in termini relazionali, 
educativi, sociali, culturali, economici e psicologici. L’infanzia è 
divenuta, come già scriveva Spring, una sorta di terreno di caccia 
per un’infinità di operazioni seduttive e manipolative che si con-
cretizza in variegate azioni di notevole impatto. 

Grazie all’enfasi posta su questa ideologia «infantilistica», la 
condizione delle giovani e giovanissime generazioni presenta oggi 
una serie di devastanti condizioni. I bambini e le bambine sono 
sempre più iper-gestiti dall’adulto, divenendo l’oggetto di un’ansia 
e di un’attenzione mai viste prima nella storia, e questo a partire 
dalla convinzione, chiaramente interessata, che l’infanzia in quan-
to tale è troppo preziosa per essere lasciata nelle mani dei bambi-
ni. L’invasione tecnologica si traduce a sua volta in un’ipertrofia 
del controllo, che entra in scena ancor prima della nascita, fin dal 
concepimento. Cibo, giochi, attività, spostamenti, sport, ecc., sono 
sistematicamente monitorati, programmati, controllati, pensati e 
organizzati sempre dall’adulto e dalle sue visioni. I risultati di que-
sta colonizzazione sono riconoscibili anche in ambito psicologico 
e medico: obesità, bulimia, anoressia, disturbi cardio-vascolari, lo-
goramento degli arti per l’eccessiva dimensione competitiva dello 
sport rispetto a quella naturalmente ludica. Inoltre, depressione e 
auto-lesionismo sono ormai presenti in maniera costante e diffusa 
nelle nostre comunità. I dati diffusi da diverse fonti nazionali e in-
ternazionali parlano di un bambino su cinque che soffre di distur-
bi psicologici, di patologie mentali che fra pochi anni costitui-
ranno una delle prime cause di morte e invalidità tra i giovani, di 
tentativi di suicidio tra gli adolescenti in spaventosa crescita, senza 
considerare il fenomeno tipicamente giapponese (ma in espansione 
nel resto dei paesi industrializzati) degli adolescenti-eremiti (Hi-
kikomori) che non escono dalla loro stanza anche per mesi e comu-
nicano con il mondo esterno solo attraverso le tecnologie digitali. 

I modelli prettamente consumistici che il mercato per l’infanzia 
ci ha imposto ruotano attorno a celebrità, successo, competizione, 
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bellezza, producendo una crescente dipendenza da tutto ciò che 
il mercato stesso offre per raggiungere quegli obiettivi, compresi i 
farmaci per gestire l’ansia da prestazione e le sconfitte che questa 
selezione consumistica produce.

Insomma, bambini e bambine, adolescenti e giovani, sono di-
ventati dei veri e propri progetti per il complesso mondo adulto 
che li circonda. Ciò che conta non è tanto stimolare una relazione 
educativa che permetta e inciti i vari soggetti a essere ciò che sono 
e a diventare ciò che desiderano, quanto collocare il trofeo giusto 
nella bacheca giusta e barrare la casella opportuna per essere «de-
gni» membri di questa società. 

Un elevato narcisismo ha imposto una trasformazione quasi ge-
netica del nostro essere rendendoci, attraverso la seduzione che la 
logica del consumo esercita, esistenze che cercano di consolidarsi 
con sguardi continui e rassicuranti, ma soprattutto riflettenti in 
uno specchio che ci impedisce di vedere gli altri. I nostri piccoli so-
no ormai divenuti una sorta di api operaie, eccellenti nel procedere 
secondo le regole del sistema, incapaci di una scintilla di originali-
tà. Ciò che conta in realtà è sempre quello che vogliono gli adulti, 
i quali alternano comportamenti, peraltro speculari, che oscillano 
tra autoritarismo e permissivismo, esercitando il proprio ruolo di 
padri amiconi e madri giovanili, nella convinzione di poter così 
penetrare più efficacemente nelle coscienze «infantili».

L’altra grande questione che occorre affrontare è quella della 
sempre più necessaria trasformazione della scuola partendo pro-
prio da queste considerazioni generali sull’idea di infanzia. A par-
tire da Goodman e Illich, ma volendo già da Godwin, il ruolo 
dell’istituzione scolastica è stato svelato nella sua natura più intrin-
seca: uniformare per controllare secondo le necessità dello Stato e 
degli interessi di ogni forma di dominio. La scuola, così come la 
conosciamo a partire dall’avvento degli Stati-nazione, ha appunto 
assolto questo compito, estendendo sempre più il suo ruolo di for-
mazione istituzionalizzata e isolandosi progressivamente dalla vita 
reale e viva delle varie comunità.
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Il processo di globalizzazione ha avuto un ruolo predominante 
nell’affermazione di un pensiero unico sia a livello culturale che di 
rappresentazione immaginaria, traducendosi in due concetti che 
sono diventati i capisaldi delle varie politiche internazionali a cui 
i sistemi scolastici nazionali hanno subito aderito: la pedagogia 
delle competenze e il concetto di meritocrazia. Attorno a questi 
due capisaldi si sono uniformati i comportamenti governativi e 
professionali che incidono sulle strategie scolastiche e sulle peda-
gogie dell’apprendimento. In realtà, come ho scritto più volte (cfr. 
per esempio La pedagogia delle competenze e la Meritocrazia, «Li-
bertaria», a. 13 n. 1-2, gennaio-giugno 2011), si tratta di azioni che 
nascondono nuove forme, più sottili e aggiornate, di selezione e di 
dominio. Ma appaiono inevitabili anche altre considerazioni che 
rivelano alcuni contrasti insanabili all’interno di questa logica, ac-
comunando i vari obiettivi sia di conservazione che di riforma dei 
sistemi scolastici. Il primo è quello dell’inconciliabile relazione tra 
velocità dell’economia globale e sacrosanta lentezza dei processi di 
acquisizione delle conoscenze. Apprendere richiede tempi, spazi, 
pause e riflessioni che mal si conciliano con le logiche imperanti 
dell’efficienza così come sono declinate nel pensiero dominante. Il 
sapere viene consumato e diviene a sua volta un consumo, allonta-
nandosi sempre più da quel senso originario di ricerca condivisa e 
sperimentata che dovrebbe caratterizzarlo, soprattutto se si deside-
ra che divenga interiorizzazione di conoscenze e non semplice spot 
di informazioni banalizzate. Ciò che domina il panorama cultura-
le è una formazione-addestramento a un sapere specifico, veloce, 
frammentario, che appare lontano da una problematizzazione ar-
ticolata e generale del senso della conoscenza. Il secondo contrasto 
mi pare si evidenzi nella realizzazione di un’informazione globale 
diffusa che si sviluppa in parallelo a una progressiva ed estesa man-
canza di apprendimento profondo. La maggioranza degli esseri 
umani che vivono nei paesi ricchi del mondo possiede molte infor-
mazioni ma poche conoscenze, quasi che queste non fossero più 
indispensabili per poter esercitare una cittadinanza attiva e con-
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sapevole. Il bombardamento e la velocità con cui si diffondono e 
consumano le informazioni costituiscono dei veri e propri ostacoli 
alla sedimentazione e metabolizzazione di ogni conoscenza che sia 
strumento di revisione e critica fondate e documentate. Il terzo 
grande contrasto che si produce è rappresentato da un’invadente 
abbondanza di stimoli e suggestioni senza corrispondenza alcuna 
con il tempo necessario alla sperimentazione, cosa che comporta 
un progressivo impoverimento dell’esperienza.

La psicologia dell’età evolutiva e il marketing per l’infanzia la-
vorano da tempo fianco a fianco per omologare un ideal-tipo di 
bambino e adolescente tramite operazioni di matrice consumistica 
che hanno trasformato il gioco in sport competitivo o l’abbiglia-
mento in divise firmate, provocando la scomparsa di comporta-
menti, linguaggi, desideri ritenuti pericolosi, devianti, patologici.

Accanto a fenomeni di questa natura, la scuola è stata investita 
da una crescente strumentalizzazione volta ad asservirla alla lo-
gica mercantile: oggi non ci sono più esseri viventi, contraddito-
ri, diversi, che la abitano, ma «risorse umane», merci economiche 
che devono essere sempre e ovunque disponibili per un mercato 
globalizzato e funzionale alle nuove divisioni del lavoro su scala 
planetaria. La stessa istituzione scolastica è divenuta un’impresa 
industriale di servizi che ha fatto proprie le logiche di gestione 
e organizzazione prettamente aziendali, e sempre più florido ap-
pare anche il mercato dell’istruzione. Ormai la logica dominan-
te è quella della selezione dei cosiddetti migliori e non quella di 
una valorizzazione delle capacità specifiche di ogni allievo. Come 
aveva ben intuito Illich, la grossa fetta di pil che gli Stati investo-
no nel sistema educativo è strettamente funzionale a un disegno 
di condizionamento formativo in grado di reggere il passo con 
le esigenze del mercato del lavoro internazionale (ed è in questo 
quadro che vanno lette, per esempio, le raccomandazioni della 
Comunità europea rispetto alla pedagogia delle competenze). A 
tutto questo concorre la massiccia penetrazione nel sistema scola-
stico delle nuove tecnologie per l’apprendimento, che molto spesso 
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non fanno altro che rafforzare, con altri mezzi, la centralità della 
lezione frontale, sfruttando quella parte di cervello votata allo svi-
luppo della dimensione iconica e visiva della personalità. Il ruolo 
dell’istruzione è sempre più quello di dare agli studenti la capacità 
di interpretare i cambiamenti attraverso l’offerta di strumenti fi-
nalizzati al mero adattamento. Il sistema educativo, insomma, si 
configura sempre più come mezzo di legittimazione delle nuove 
divisioni sociali – i connessi perenni rispetto agli esclusi dall’era 
dell’accesso – nel contesto di una società che ha superato, nelle 
sue parti più sviluppate, l’epoca industriale. Si va così consolidan-
do una nuova stagione del sistema della conoscenza, intesa come 
somma di informazioni e basata su una sopravvalutazione della 
dimensione meta-cognitiva a scapito di una visione sempre critica 
della conoscenza stessa. Non solo, ma si delinea una nuova visione 
dell’uomo stesso, non più legata a un senso filosofico dell’esistenza, 
bensì improntata a uno spirito imprenditoriale diffuso che vorreb-
be piegare ogni aspetto della vita alle logiche dell’impresa.

La grande sconfitta del privilegio ereditario ha lasciato il posto 
a una nuova presunta aristocrazia del talento che conserva i vizi 
della tradizionale classe aristocratica, in quanto i nuovi «meritevo-
li» non riconoscono obblighi reciproci con gli altri e si considerano 
inattaccabili. Queste élite si nutrono di un’auto-stima infinita e 
fanno del narcisismo un elemento di forte differenziazione e di-
scriminazione, anche posturale, nei confronti del resto degli uo-
mini e delle donne che non ce l’hanno fatta a emergere in questa 
competizione selvaggia. 

Ecco dunque che, in base a queste considerazioni, appare del 
tutto attuale riprendere in esame le teorie della descolarizzazione 
di Goodman, Illich e altri. Se la scuola è morta, perché defunta è la 
sua forza propulsiva ed emancipatrice per le classi meno abbienti, 
resta il dovere di pensare e realizzare spazi, tempi, modalità, obiet-
tivi di una nuova stagione educativa. In un progetto come questo, 
la pedagogia libertaria ha ancora molto da dire e da suggerire, of-
frendo a chi ha davvero a cuore un’autentica e completa emancipa-
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zione degli esseri umani le sue idee originali e innovative. La storia 
delle esperienze educative libertarie, così come si sono realizzate a 
partire da Tolstoj, Faure, Robin, Ferrer e molti altri (cfr. La buona 
educazione. Esperienze libertarie e teorie anarchiche in Europa da 
Godwin a Neill), insieme alle numerose scuole democratico-liber-
tarie che vivono e praticano oggi questi principi in tutti i continen-
ti, sono la testimonianza concreta della possibilità di attuare una 
radicale rivoluzione dei sistemi educativi e di istruzione.

La forza dirompente che i principi e le pratiche di queste realtà 
educative mettono in campo rappresenta un motore di cambia-
mento alla portata di tutti, in tempi prossimi e non remoti. La vera 
rivoluzione pedagogica ruota attorno a un principio fondamenta-
le: sostituire la cultura adulto-centrica con una reale prospettiva 
bambino-centrica. Ciò significa, traducendo questo assioma con-
cettuale in azioni e sperimentazioni nell’ambito dell’istruzione e 
dell’educazione, che il centro da cui partire per sviluppare tutta 
l’organizzazione dell’acquisizione delle conoscenze è rappresentato 
dai tempi, modi, stili, specificità, motivazioni, domande dell’ap-
prendimento (del soggetto che apprende), al posto di un apparato 
scolastico che ha al centro del proprio sistema quello dell’insegna-
mento (del soggetto che insegna). Se si parte da questa concezio-
ne capovolta dell’educazione e dell’istruzione, se si garantisce una 
visione filosofica dell’educazione come «educare a essere» e non a 
«dover essere», è forse possibile offrire alle future generazioni un 
mondo più libero e felice di quello che tutti noi stiamo vivendo.
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